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En las calles de Caracas las paredes todavía 
estaban llenas de pintas del pasado referéndum, 
muchas diciendo vota no (que Chávez no se vaya) 
y otras vota sí (que se vaya), y muchas diciendo 
simplemente no, o sí, en letras de todo tamaño. Espe-
cialmente me gustó una que decía: di no al yes. Me 
llamó mucho la atención una que decía: Bolívar vive, 
la lucha sigue, porque me recordó una pinta que había 
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sido muy frecuente en la revolución de Nicaragua, y 
que era: Sandino vive, la lucha sigue. Sandino había sido 
asesinado cincuenta años antes y había quedado sepul-
tado en la memoria del pueblo, pero con la revolución 
sandinista había resucitado y era el que encabezaba la 
lucha. También aquí Bolívar fue sacado de los libros de 
historia y fue puesto en la calle y echado a andar. Me 
pareció que ahora había más pintas a favor de Chávez 
y menos en contra que como lo vi seis meses antes 
cuando estuve en un festival mundial de poesía.
Esta vez había llegado invitado al Congreso de 
Intelectuales y Artistas en Defensa de la Humanidad, 
y a los trescientos cincuenta asistentes nos dividieron 
en numerosos grupos enviados a ver las obras de la 
revolución por toda Venezuela, hasta en el Orinoco. A 
mí me tocó visitar los “Cerros” de Caracas, que son los 
que en otras partes llaman favelas o chabolas o villas 
miseria, y que están en los cerros altos dominando toda 
la ciudad, y son los que inspiraron la famosa canción 
“Las casas de cartón” del venezolano Alí Primera. 
Yo siempre los había visto de lejos cuando visitaba 
Caracas, y una vez escribí sobre ellos: 
Aquellas luces sobre Caracas  
sobre los rascacielos  
los cerros como un cielo estrellado:  
son las lucecitas tristes de los pobres.  
Su cordón de miseria allí en el cielo.  
En otras partes están ocultos, aquí no.  
Se ven desde dondequiera, y en pleno cielo. 
En nuestro grupo hubo un profesor universitario 
que, aunque vive en Caracas, nos dijo después que 
nunca antes había estado en los cerros y que había 
ido con algo de temor. La pobreza que vimos es la 
que habrá en todo lugar donde hay barrios pobres 
aunque uno no los ve. Pero aquí nos encontramos con 
una gran sorpresa. Muy, muy adentro de ese barrio 
de un millón de habitantes, que es uno de los varios 
municipios pobres de Caracas, había un modernísimo 
hospital como sólo podría ser un hospital para ricos, 
pero era gratis para todos, y una dentistería y una 
óptica. Cerca una farmacia con las medicinas rebaja-
das el 85% de su precio. (Las recetadas en el hospital 
eran gratis). Más allá había una fábrica de calzado y 
otra fábrica textil, manejadas por cooperativas y cons-
truidas para dar trabajo a los desempleados. Vimos 
una calle con dos o tres cuadras de murales a uno y 
otro lado, de bella pintura popular realizada por los 
pobladores. En el Centro Comunal pedí ir al baño y 
encontré unos servicios sanitarios refulgentes y lujo-
sos, mejores que los del hotel Caracas Hilton donde 
estábamos hospedados. 
Supimos que allí daban alimentación gratis a 
noventa mil personas, y que ese programa había en 
toda Venezuela. Visitamos una Casa de Alimentación, 
que era casa particular donde una señora preparaba 
diariamente comida para unas doscientas personas. 
Vimos un Mercado Popular, donde los precios están 
rebajados el 40%, y de esos hay en toda Venezuela, y 
también hay Mercaditos y otros que llaman Mega-
mercados. Supimos que ocho millones de personas 
son beneficiados por esos alimentos rebajados o gratis, 
dependiendo del grado de pobreza, y que son más de 
medio millón los que son atendidos por los Comedores 
Populares. Y ahora el pueblo podía comer carne y pollo 
todos los días, me dijeron en los cerros. 
Todo esto de la alimentación es parte del pro-
grama de salud, que allí llaman de “Salud Integral”: 
salud relacionada con educación, deporte, cultura y 
alimentación. Y en Venezuela el derecho a la salud es 
considerado como parte del derecho a la vida. 
En Venezuela hay cerca de veinticinco millones 
de habitantes, y de esos, diecisiete millones estaban 
excluidos de los servicios de salud. Ahora el 85% de 
la población tiene cobertura de salud pública. El otro 
15% acude al sistema privado. Ahora se han descon-
gestionado los servicios de emergencia. Anteriormente 
la gente ya no iba a los consultorios a atenderse, por 
el descuido que los otros gobiernos tenían de la salud. 
Ahora en los barrios pobres, selvas, llanos y monta-
ñas hay servicios médicos para todos los que estaban 
excluidos, con modernos centros de diagnóstico con 
rayos X y electrocardiogramas y endoscopias y ultra-
sonido, todo gratis para todos. Hay veinte mil médicos 
para los pobres, casi todos cubanos, que atienden un 
promedio de doscientas cincuenta familias cada uno. 
Estos son alojados por la comunidad y viven en las 
mismas condiciones que la demás gente. Los médicos 
venezolanos no fueron formados para esto, y por eso 
hay pocos venezolanos entre ellos. Y esta es la dife-
rencia entre que haya una revolución o no. 
En los cerros de Caracas donde estuvimos, los 
médicos cubanos se alojaban en casas del barrio, y una 
mujer que hospedaba a uno de ellos me dijo: 
A mí me pagan un estipendio por su manutención, 
pero aunque no fuera así lo haría por el sacrificio 
que hacen por nosotros.
Esos médicos atendían por la mañana en su clínica, 
y por la tarde visitaban a los pacientes en sus casas. Y 
no puedo olvidar a una médica cubana que irradiaba 
tanto amor para todos que parecía una Madre Teresa 
joven. 
Se estaban terminando de alfabetizar el millón y 
medio de analfabetas que había en Venezuela. Antes 
cualquier tipo de educación había estado fuera del 
alcance de los pobres, pero ahora trece millones de 
venezolanos estaban estudiando. Se dan clases hasta 
en los últimos rincones de Venezuela, y hasta a los 
indios de la selva, a los que se les enseña en sus len-
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guas y en textos impresos para ellos. 
También están las Escuelas Bolivarianas para los 
pobres en las que no se paga ni matrícula siquiera, y 
hay desayuno, almuerzo y merienda en la mañana y 
en la tarde, y de estas hay más de mil en Venezuela. 
Estas escuelas tienen también deportes, computadoras, 
Internet, psicólogos, atención médica, y lógicamente 
en ellas hay poca deserción. Muchas familias de clase 
media y media baja empiezan a retirar a sus hijos de 
colegios privados, me dicen, porque estas son mejores 
y además no cuestan nada. 
Las universidades eran gratis pero con un filtro 
por el cual los pobres no eran admitidos, y los jóvenes 
están prefiriendo la Universidad Bolivariana en vez 
de las estatales o privadas. Esta Universidad es una, 
pero tiene siete sedes. Existen también en los muni-
cipios unos “Núcleos Universitarios” para los que 
no pueden asistir a las sedes, y esto ha sido llamado 
“municipalización de la Universidad”. 
Cuba contribuye también a la educación con ase-
sores y con videos y folletos. También fue una sorpresa 
para mí ver una colección de libritos de bolsillo de los 
que se publican un millón de ejemplares cada uno y 
son dados gratis a la población. Hay veinte títulos 
publicados. También supe que estaban por abrirse 
seis mil Infocentros de Internet y computadoras gratis 
para el pueblo. Cuento todo esto porque sé que se 
desconoce en el extranjero. 
El programa deportivo tiene varios miles de Profe-
sores Deportivos Comunitarios. Ahora son comunes en 
los barrios las actividades que antes eran exclusivas de 
una minoría que podía pagar un lujoso gimnasio. Hay 
educación física y deporte en las escuelas, y también 
gimnasia básica para la mujer, gimnasia musical aeró-
bica y baile-terapia, actividades físicas para los obesos, 
para hipertensos, para embarazadas, y también para 
los del Club de Abuelos (los de la tercera edad). 
Nos decían que en esos cerros los vecinos no se 
conocían, ni se saludaban siquiera, y ahora tienen un 
gran espíritu comunitario. La adquisición de títulos 
de propiedad la estaban haciendo comunitariamente, 
porque era impensable que a uno solo le hicieran el 
levantamiento catastral y los demás trámites para ad-
quirir un título cuando eran millones los que estaban 
sin título. Todos esos cerros estaban ilegales y nadie 
había tenido nunca esperanza de adquirir un título. 
Allí hay un transporte de taxis locales que es de jeeps, 
porque sólo los jeeps pueden recorrer ese laberinto de 
calles estrechas en lomas empinadas. Estos transpor-
tistas hacen el servicio gratis cuando es necesario, por 
ejemplo casos de emergencia. Y ellos contribuyeron al 
rescate de Chávez cuando todos bajaron de los cerros. 
“Bajaron de los cerros bravos” se dice, y liberaron al 
presidente. Al mismo tiempo que se desbordaba toda 
Venezuela. 
Había que ver el brillo de los ojos de muchachos 
y muchachas cuando hablaban de sus proyectos co-
munitarios; y también los de los hombres y mujeres 
de edad madura y de los viejos. Existen Círculos 
Bolivarianos para organizarse en cualquier clase de 
tarea comunitaria, como responder a las necesidades 
del barrio, formar una cooperativa, obtener un prés-
tamo. Basta llamar a un teléfono para que uno de 
estos Círculos quede constituido. Y los hay por toda 
Venezuela. Hay quienes critican esto como exceso de 
espontaneísmo, pero es una manera de contrarrestar 
la inmovilidad burocrática del Estado. Se está crean-
do un estado paralelo. Uno oye hablar muy mal del 
gobierno; de los ministerios que hacen muy poco. El 
gobierno está lleno de burócratas de administraciones 
pasadas, y según las actuales leyes no pueden ser 
removidos. Entonces la revolución se está haciendo 
aparte, por cauces populares. Y lo que Chávez quiere 
es la plena participación popular. Hay quienes ven 
a la revolución como un estado dentro del Estado, y 
es porque dadas las circunstancias de Venezuela no 
podía ser de otro modo. 
Existen las llamadas “becas”, que son de cien dó-
lares al mes, una cantidad cercana al salario mínimo, 
y de estas hay cuatrocientos mil en toda Venezuela. 
Todos los pobres que trabajan en proyectos comunita-
rios tienen esa beca, y todos los pobres que enseñan o 
estudian o están teniendo alguna capacitación. Pregun-
té quién pagaba eso y me dijeron que el petróleo. Es 
una socialización de la renta petrolera. Estudiar ahora 
es una forma de empleo, y se les paga por aprender. 
Los ministerios que inciden en los programas sociales 
contribuyen, pero con trabas burocráticas. La mayor 
parte del trabajo lo hace el mismo pueblo con infinitas 
organizaciones. 
En realidad Chávez “nacionalizó” el petróleo. Me 
dijo una mujer: 
El petróleo ya es de los venezolanos. Nadábamos 
en petróleo, y no sabíamos nada del precio, la 
producción, y en qué se utilizaba todo eso. Ahora 
sabemos cómo amaneció el precio del barril de 
petróleo.
Chávez es el único presidente, dicen ellos, que ha 
estado con los pobres. Y otra mujer me dijo: “Amor 
con amor se paga, por eso lo queremos tanto”. Fue 
en dos ocasiones que estuve en esos cerros, en dos 
lugares distintos. 
El ejército de Venezuela tiene una particularidad 
especial y es que es el ejército de Bolívar, y se llama 
Ejército Libertador. Es un ejército marcado por Simón 
Bolívar, y los militares de todo rango siempre han 
sabido que para Bolívar la democracia era un siste-
ma para dar la máxima felicidad al pueblo. También 
hay la particularidad de que ese ejército nunca ha 
pasado por la Escuela de las Américas. La formación 
la han tenido en Venezuela, y ha sido una formación 
humanista. Han estudiado ciencias políticas, se han 
graduado en universidades y allí se han relacionado 
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con universitarios. La revolución de Chávez no es una 
revolución improvisada, y no es sólo de él, sino que 
es una revolución que se ha venido gestando desde 
hace años en los cuarteles. Estos militares estudiaban 
a Marx y a muchos otros autores, entre ellos a Mao 
Tse Tung. Allí tomaron conciencia de darle felicidad al 
pueblo, y que un ejército debía ser agente de cambio 
social. Los de la promoción de Chávez se graduaron y 
pasaron a ser instructores de nuevos oficiales. Enviados 
a enfrentar las guerrillas se encontraron más que con 
los guerrilleros, que ya eran pocos, con la pobreza de la 
población. Ellos mismos eran pobres, como Chávez que 
había sido un niño descalzo que vendía dulces en las 
calles. A diferencia de otros ejércitos latinoamericanos 
el de Venezuela nunca fue una casta, y de este ejército 
del pueblo pobre hermanado después con los ex-gue-
rrilleros es que nació la revolución bolivariana. 
En Venezuela uno oye a cada momento la palabra 
“bolivariano”. Pero no es una palabra hueca, como 
había sido en los discursos oficiales de los otros go-
biernos. Se trata nada menos que de retomar el sueño 
de Bolívar. 
Bolívar soñó en la unificación de los pueblos de 
América Latina y emprendió una cruzada para lo-
grarlo. Fue el primer hombre en nuestro continente 
que se dio cuenta del peligro que Estados Unidos 
significaba para nosotros. Sin un gobierno Americano 
unificado, decía, nuestros pueblos se verían envueltos 
en guerras civiles, y a merced de bandidos; que es lo 
que ha acontecido. Chávez ha retomado el sueño de 
Bolívar. Lo que él pretende no es sólo venerar una 
figura que todos sus predecesores han venerado sino 
continuar con la obra histórica y política que no com-
pletó, y hacer que el Libertador no sea sólo un mito 
sino una realidad actual. Chávez luchó arduamente 
en la Asamblea Nacional, ante una fuerte oposición, 
hasta lograr cambiarle el nombre al país haciendo 
que se llamara República Bolivariana. No fue un ca-
pricho ni una extravagancia como se ha publicitado, 
ni mucho menos una banalidad. Ese cambio llevaba 
una intención oculta, decía en lenguaje cifrado que en 
Venezuela se reanudaba el sueño de la unificación de 
América Latina. Ese nombre fue borrado durante las 
pocas horas del golpe contra Chávez, lo cual es muy 
revelador. Falló el golpe, y Bolívar sigue siendo un 
proyecto político y un programa de gobierno. 
El Plan Bolívar es un vasto plan de participación del 
ejército en las obras sociales. Los militares han estado 
en todas partes limpiando calles, pintando escuelas, 
reparando clínicas, construyendo viviendas, haciendo 
parques, poniendo inodoros en las escuelas. 
El Plan Bolívar ha unido a las Fuerzas Armadas 
con los pobres. Hay que ver la familiaridad que hay 
ahora entre los civiles y los uniformados (quienes antes 
eran obligados a usar balas de plomo para reprimir 
a los manifestantes). Esta unión de civiles y militares 
siempre ha sido una meta de Chávez. 
La oposición ataca a Chávez porque es militar, y 
por lo que ellos llaman la “militarización” del gobier-
no. Debe recordarse que la revolución peruana fue de 
militares, y que el general Torrijos fue militar como 
también lo fue el coronel Jacobo Arbens de Guatemala; 
y que tanto el teniente Báez Bone de Nicaragua como 
el general Seregni de Uruguay procedían de los cuar-
teles. En realidad la revolución de Venezuela se apoya 
en dos pilares: el pueblo y el ejército. 
Una rara característica de la revolución de Vene-
zuela es que es una revolución sin partido. Chávez 
ha querido crear un partido de gobierno, pero parece 
que después de los dos grandes partidos que antes se 
turnaban en el gobierno y que ahora están liquidados, 
al pueblo ya no le es atractivo ningún partido. También 
es una revolución que no se define de ninguna manera 
más que como bolivariana. 
Es una revolución “sin teorías”, como nos lo dijo 
el alcalde de Caracas, un militar que había sido jefe de 
la contrainsurgencia y fue atraído por los insurgentes 
y se pasó a la clandestinidad junto con ellos. Es una 
revolución de elementos heterogéneos, pues hemos 
visto a Hugo Chávez inaugurar el congreso En Defensa 
de la Humanidad teniendo a su lado al ministro de 
Relaciones Exteriores que antes fue un guerrillero en 
el estado de Falcón. 
A Chávez lo acusan de ser un caudillo antidemo-
crático, aunque no tiene un solo reo político, y no ha 
cerrado ningún medio de comunicación, de radio, 
prensa o televisión. Y a pesar de que tiene el récord 
de haber ganado ocho elecciones y que su gobierno 
es el único en el mundo en el que el pueblo puede 
destituir a su gobernante por una ley que él mismo 
impulsó. Si de alguna manera hay que calificar este 
gobierno debería ser de constitucional. Chávez está 
citando siempre la Constitución y mostrándola en 
una edición miniatura que lleva siempre con él, y el 
pueblo, que también la lleva consigo hace lo mismo. 
“Democracia con justicia” es un lema que Chávez 
mucho repite. Y también insiste que la democracia 
debe ser representativa: que es la que se ve todos los 
días en Venezuela; y no la otra que era solo votar por 
uno de los dos partidos. 
Se acusa al gobierno de corrupción y es cierto, 
pero el Ejecutivo ha enviado a los tribunales grandes 
cantidades de casos para que los investiguen o san-
cionen, y la Fiscalía y la Contraloría que también son 
corruptas no lo hacen. Son vicios de una burocracia 
heredada que no se han podido erradicar. Según las 
leyes aún vigentes los burócratas puestos por gobier-
nos anteriores no pueden ser destituidos aunque sean 
corruptos o incompetentes. Por eso la revolución va 
por otros cauces. 
Esta revolución está siendo una verdadera alter-
nativa al neoliberalismo. Los micro-créditos están 
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creando una clase nueva de empresarios, y la economía 
ha crecido el 12%. Venezuela ha tenido unos ingresos 
parecidos a los de Arabia Saudita, pero el 80% de la 
población ha sido pobre; por primera vez los ingresos 
del petróleo son para el pueblo. 
Chávez no ha firmado nunca ningún acuerdo con 
el Fondo Monetario Internacional, y más bien en las 
cumbres latinoamericanas les ha propuesto a los otros 
gobiernos crear un Fondo Monetario Latinoamericano 
para que nuestros países se presten a ellos mismos. 
No le han hecho ningún caso, y Chávez dice que esas 
cumbres no sirven para nada. Dice que una vez les 
dijo a los otros presidentes: “Nosotros de cumbre en 
cumbre y nuestros pueblos de abismo en abismo”. 
También cuenta que la primera vez que asistió a una 
cumbre latinoamericana y empezó a pelear con los 
otros presidentes, Fidel Castro le pasó un papelito: 
“Antes yo era el único diablo, ahora somos dos”. 
El mayor aliado que tiene Cuba ahora es Venezue-
la, y el mayor aliado de Venezuela es Cuba. “Bolívar 
y Martí son un solo país unido” ha dicho Chávez. 
Aunque una vez hubo una pugna entre los dos. To-
dos saben de la afición que tiene Fidel Castro por el 
béisbol. Y la primera ambición que tuvo Chávez fue 
ser un pelotero de las grandes ligas y por eso entró al 
ejército, porque siendo un adolescente pobre no tenía 
otra manera de figurar en el béisbol, aunque pronto 
cambió de ambición. Una vez estando Chávez de 
visita en Cuba se concertó un juego de béisbol entre 
Venezuela y Cuba, con Chávez de 43 años al frente 
de su equipo y Fidel de 73 al frente del suyo, y con 
Chávez como lanzador. Se acordó que una de las 
reglas del juego sería que todos los jugadores debían 
ser mayores de 40 años, pero Fidel anunció que abría 
una sorpresa. Ganó Cuba, pero al final se descubrió 
que unos jugadores del equipo cubano eran famosos 
profesionales jóvenes que se habían disfrazado con 
pelucas y barbas para parecer viejos. Chávez dijo que 
a él no lo engañaron, pero no se le creyó. 
Chávez cuenta que Fidel le dijo que él era cris-
tiano pero en lo social; y agrega que él es cristiano 
en lo social pero también en lo religioso, aunque un 
poco menos. Yo les podría decir a los dos lo que dice 
el P. Mario de Oliveira de Portugal: que a Dios no le 
interesa la religión, sino la política. (Y en esto no hace 
sino copiar a los profetas). 
En cuanto a religión, la jerarquía católica está 
en contra del proceso revolucionario junto con los 
empresarios y la oligarquía, y es tan mala como la de 
Nicaragua o tan peor, para decirlo mejor. 
Acorde con su extracción popular Chávez man-
tiene la fe sencilla de las clases humildes venezolanas. 
Dice que la Constitución es casi sagrada, porque el 
único libro sagrado es la Biblia. Y mucho cita la Biblia 
en sus discursos, pero con bastante libertad, como 
cuando dice que Cristo dijo: “Dad al César lo que es 
del César, y al pueblo lo que es del pueblo”. Lo cual 
Cristo no dijo pero está en el espíritu de lo que dijo. 
Sus discursos son tan largos como los de Fidel, 
una conferencia de prensa puede ser de dos horas, 
y su programa dominical “Aló Presidente” puede 
ser de seis o siete. Cautiva al auditorio como Fidel, 
aunque su estilo es diferente: muy campechano y 
jocoso, contando anécdotas y haciendo digresiones 
con las que no pierde el hilo, cantando y recordando 
versos, citando a Bolívar y a los otros libertadores, 
con frecuentes risas tanto de él como del público, con 
intervenciones que le hacen a gritos desde el público 
y que él a veces contesta con gran rapidez, y aun a 
veces entabla diálogo con el que lo ha interrumpido. 
(Me han dicho que “Aló Presidente” se puede captar 
por Internet o por radio). 
En Chávez hay una sonrisa permanente que vuel-
ve radiante su rostro medio mestizo y medio mulato, 
con el cual las clases populares deben sentirse muy 
identificadas. Tiene también una manera muy peculiar 
de mirar a los ojos, fijamente, como quien mira algo 
especial. Pero la revolución venezolana no es sólo un 
líder carismático sino un pueblo detrás. Los enemigos 
han hecho la caricatura de un carisma que parece 
cómico, y una popularidad que es totalitarismo. Lo 
cierto es que en Venezuela para muchísimos se está 
cambiando la vida. 
En 1999 Chávez en China ante la tumba de Mao 
declaró que Venezuela se había levantado como lo había 
hecho China cincuenta años antes con Mao Tse Tung. 
Así es, aunque lo ignoran los medios de comunicación 
tanto de Venezuela como del extranjero. La revolución 
cubana ha sido calumniada todo el tiempo, y así lo 
fue la de Nicaragua. Con la de Venezuela la táctica ha 
sido silenciarla. Una profesora en España me preguntó 
cómo era que ella siendo profesora universitaria no 
sabía de la revolución de Venezuela. Le dije que era 
por las fuentes de información que ella tenía. Porque 
nueve transnacionales de la información producían el 
90% de la información mundial, y ésta era de acuerdo 
con sus intereses. Y la revolución de Venezuela no está 
entre sus intereses. 
Cuando me preguntaban en aquellos cerros qué 
se decía en el extranjero de lo que ellos hacen, a mí 
me dolió decirles que nada. Los revolucionarios 
venezolanos ignoran que su revolución es ignorada. 
“La revolución bonita” como le llama Chávez es una 
revolución silenciada. A pesar de todo Bolívar vive 
y la lucha sigue. Y estemos seguros que va a seguir, 
“Dios mediante y mi Comandante Jesucristo” como 
ha dicho Chávez. 
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El artículo principal del 14 de marzo de 2005 del 
Time Magazine estaba dedicado a “Cómo acabar con 
la pobreza”. Se basaba en un ensayo de Jeffrey Sachs, 
“The End of Poverty”, de su libro del mismo título. Las 
fotos que acompañan el ensayo retratan a chicos sin 
hogar, recogedores de basura en vertederos, heroinó-
manos. Son imágenes de gentes de usar y tirar, gentes 
cuyas vidas, recursos y medios de vida les han sido 
arrancados mediante procesos de exclusión brutales 
e injustos, que engendran pobreza para la mayoría y 
prosperidad para unos pocos.
La basura es el derroche de una sociedad de usar 
y tirar —las sociedades ecológicas nunca han tenido 
basura—. Los chicos sin hogar son consecuencia del 
empobrecimiento de las comunidades y familias 
que han perdido sus recursos y medios de vida. Son 
imágenes de la perversión y las externalidades de un 
modelo de crecimiento insostenible, injusto y falto de 
toda equidad.
En mi escrito “Staying Alive” me había referido 
a un libro titulado Poverty: the Wealth of the People (La 
pobreza: bienestar de la gente), en el que un escritor 
africano traza una distinción entre la pobreza como 
subsistencia, y la miseria como carencia. Es útil separar 
un concepto cultural de una vida simple y sostenible 
entendida como pobreza, de la experiencia material 
de la pobreza como resultado del desposeimiento y 
la carencia.
La pobreza percibida como tal desde una pers-
pectiva cultural no necesita ser una pobreza material 
real: las economías de subsistencia que satisfacen las 
necesidades básicas mediante el autoaprovisionamien-
to no son pobres en el sentido carencial del término. 
Sin embargo, la ideología del desarrollo las declara 
pobres por no participar de forma predominante en 
la economía de mercado, y por no consumir bienes 
producidos en el mercado mundial y distribuidos 
por él, incluso aunque puedan estar satisfaciendo 
las mismas necesidades mediante mecanismos de 
autoaprovisionamiento.
Se percibe a la gente como pobre si comen mijo 
(cultivado por las mujeres) en lugar de la comida basura 
procesada que es producida y distribuida de forma 
mercantil por los agronegocios globales. Se les ve como 
pobres si viven en viviendas hechas por ellos mismos 
a partir de materiales ecológicos como el bambú y el 
barro en lugar de hacerlo en casas de cemento. Se les 
ve como pobres si llevan ropa hecha a mano a partir 
de fibras naturales en lugar de sintéticas.
La subsistencia percibida culturalmente como 
pobreza no implica necesariamente una baja calidad 
de vida física. Por el contrario, porque las economías 
de subsistencia contribuyen al crecimiento de la econo-
mía de la naturaleza y de la economía social, aseguran 
una elevada calidad de vida en términos de alimentos 
y agua, sostenibilidad de los medios de vida, y una 
robusta identidad y significado social y cultural.
Por otro lado, la pobreza de un billón de personas 
hambrientas y de un billón de personas deficiente­
mente alimentadas, víctimas de la obesidad, adolece 
tanto de pobreza material como cultural. Un sistema 
que crea la negación y la enfermedad, mientras acu-
mula trillones de dólares de megabeneficios para los 
agronegocios, es un sistema diseñado para crear la 
pobreza para la gente. La pobreza es un estado final, 
no un estado inicial de un paradigma económico, el 
cual destruye los sistemas ecológicos y sociales que 
mantienen la vida, la salud y la sostenibilidad del 
planeta y de la gente.
Y la pobreza económica es sólo una de las formas 
de la pobreza. La pobreza cultural, la pobreza social, 
la pobreza ética, la pobreza ecológica, la pobreza 
CóMO pONER fIN 
A LA pOBREZA 
Vandana Shiva 
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espiritual son otras formas de pobreza con mayor 
prevalencia en el así denominado rico Norte, que en 
el Sur, denominado pobre. Y estas otras pobrezas no 
se pueden borrar con dólares. Necesitan compasión 
y justicia, cuidados y formas de compartir.
Poner fin a la pobreza requiere conocer los meca-
nismos por los cuales se crea. De todos modos, Jeffrey 
Sachs considera la pobreza como el pecado original, 
cuando declara:
Hace unas pocas generaciones, casi todo el mundo 
era pobre. La Revolución Industrial creó nuevos 
ricos, pero gran parte del mundo fue dejada 
atrás.
Ésta es una historia de la pobreza completamente 
falsa, y no debe ser la base para una historia de la 
pobreza. Jeffrey Sachs lo ha entendido mal. Los po-
bres no son los que quedaron atrás, sino los que son 
empujados hacia afuera y excluidos del acceso a su 
propia riqueza y sus propios recursos.
Los “pobres no son pobres por ser vagos o porque 
sus gobiernos sean corruptos”. Son pobres porque 
otros se han apropiado de su riqueza, destruyendo 
su capacidad para crearla. Las riquezas acumuladas 
por Europa se basaron en las riquezas arrebatadas a 
Asia, África y Latinoamérica y el Caribe. Sin la des-
trucción de la rica industria textil de la India, sin la 
aparición del comercio de especias, sin el genocidio 
de las tribus indígenas americanas, sin la esclavitud 
africana, la revolución industrial no habría creado 
nuevas riquezas para Europa o los Estados Unidos. 
Fue la violenta absorción de los recursos del Tercer 
Mundo y de los mercados del Tercer Mundo lo que 
creó la riqueza en el Norte —pero simultáneamente 
creó la pobreza en el Sur.
Dos mitos económicos facilitan el separar dos 
procesos ligados íntimamente: el crecimiento de la 
opulencia y el crecimiento de la pobreza. En primer 
lugar, se ve el crecimiento sólo como crecimiento del 
capital. Lo que se deja de percibir es la destrucción 
de la naturaleza y de la economía de subsistencia de 
la gente que crea este crecimiento. Las dos “externa-
lidades” del crecimiento creadas de manera simultánea 
—la destrucción medioambiental y la creación de la 
pobreza— son vinculadas luego de forma incidental, 
no a los procesos de crecimiento, sino entre sí. Se afirma 
que la pobreza crea destrucción medioambiental. Y se 
ofrece la enfermedad como remedio: el crecimiento 
resolverá los problemas de la pobreza y la crisis medio-
ambiental, a los que inicialmente dio lugar. Éste es el 
primer mensaje del análisis de Jeffrey Sachs.
El segundo mito que separa la opulencia de la 
pobreza es suponer que si produces lo que consumes 
es que no produces. Ésta es la base en que se trazan 
los límites de la producción para las contabilidades na-
cionales que miden el crecimiento económico. Ambos 
mitos contribuyen a la mistificación del crecimiento y 
del consumismo, pero asimismo ocultan los procesos 
reales que crean la pobreza.
En primer lugar, la economía de mercado domina-
da por el capital no es la única economía; no obstante, 
el desarrollo se ha basado en el crecimiento de la eco-
nomía de mercado. Los costes invisibles del desarrollo 
han sido la destrucción de otras dos economías: la de 
los procesos de la naturaleza y la de la supervivencia 
de la gente. Ignorar o descuidar estas dos economías 
vitales es la razón por la cual el desarrollo ha planteado 
una amenaza de destrucción ecológica y una amenaza 
a la supervivencia humana, habiendo permanecido 
ambas, sin embargo, como “ocultas externalidades 
negativas” del proceso de desarrollo.
En lugar de verse como resultados de la exclusión, 
se presentan como “dejados atrás”. En lugar de verse 
como los que sufren la peor carga de un crecimiento 
injusto bajo la forma de pobreza, se les presenta erró-
neamente como aquellos que no han sido tocados por 
el crecimiento. Esta falsa separación entre los procesos 
que crean la opulencia y los que crean la pobreza, se 
encuentra en el corazón del análisis de Jeffrey Sachs. 
Por eso sus recetas agravarán y profundizarán la 
pobreza en lugar de ponerle fin.
El comercio y el intercambio de bienes y servicios 
siempre han existido en las sociedades humanas, no 
obstante estaban sujetos a las economías de la natu-
raleza y de la gente. La elevación del dominio del 
mercado y del capital creado por el ser humano a la 
posición de principios organizadores supremos, ha 
llevado a descuidar y destruir los otros dos principios 
organizadores —la ecología y la supervivencia— que 
mantienen y sostienen la vida en la naturaleza y la 
sociedad.
Las economías y los conceptos del desarrollo mo-
dernos apenas cubren una ínfima parte de la historia 
de la interacción humana con la naturaleza. Durante 
siglos los principios de la sostenibilidad han propor-
cionado a las sociedades humanas la base material 
para sobrevivir, obteniendo sus medios de vida direc-
tamente de la naturaleza a través de mecanismos de 
autoaprovisionamiento. Se han respetado los límites 
de la naturaleza y éstos han marcado los límites del 
consumo humano. En la mayoría de los países del 
Sur, gran cantidad de personas continúan obtenien-
do su sustento en la economía de supervivencia que 
permanece invisible al desarrollo orientado hacia el 
mercado.
Todas las personas en todas las sociedades depen-
den de la economía de la naturaleza para su supervi-
vencia. Cuando el principio organizador de la relación 
entre la sociedad y la naturaleza es la sostenibilidad, 
la naturaleza se ofrece como propiedad común. Se 
convierte en un recurso cuando los beneficios y la 
PASOS 124 MARZOABRIL
acumulación se vuelven principios organizadores y 
dictan imperativamente la explotación de los recursos 
para el mercado.
Sin agua limpia, suelos fértiles y cosechas y diver-
sidad genética botánica, la supervivencia humana no 
es posible. Esta propiedad común ha sido destruida 
por el desarrollo económico, dando lugar a la creación 
de una nueva contradicción entre la economía de los 
procesos naturales y la economía de supervivencia, 
porque la gente privada de sus tierras y medios de 
supervivencia tradicionales por parte del desarrollo 
es obligada a sobrevivir en una naturaleza cada vez 
más degradada.
La gente no muere por falta de ingresos. La gente 
muere por falta de acceso a los recursos. También aquí 
se equivoca Jeffrey Sachs cuando dice: “En un mundo 
de abundancias, mil millones de personas son tan 
pobres que sus vidas están en peligro”. Los indígenas 
en la Amazonia, las comunidades montañesas en el 
Himalaya, los campesinos cuyas tierras no han sido 
expropiadas y cuyas aguas y biodiversidad no han 
sido destruidas por la deuda para crear una agricultura 
industrial poseen riqueza ecológica, incluso aunque 
no ganen un dólar al día.
Por otra parte, incluso con cinco dólares al día la 
gente es pobre si tiene que comprar los productos más 
básicos a precios elevados. Los campesinos indios, 
convertidos en pobres y empujados hacia la deuda 
durante las pasadas décadas para crear mercados para 
las costosas semillas y productos agroquímicos por 
medio de la globalización económica, están poniendo 
fin a sus vidas por millares.
Cuando se patentan las semillas y los campesinos 
han de pagar un trillón de dólares estadounidenses en 
concepto de royalties, su pobreza aumenta en un trillón 
de dólares. Las patentes médicas aumentan los costes 
de los medicamentos para el SIDA de US$ 200 a US$ 
20.000, y los medicamentos para el cáncer de US$ 2.400 
a US$ 36.000 para un año de tratamiento. Cuando se 
privatiza el agua y las corporaciones mundiales ganan 
un trillón de dólares estadounidenses por convertir el 
agua en un bien negociable, los pobres aumentan su 
pobreza en un trillón de dólares.
Los movimientos contra la globalización econó-
mica y el maldesarrollo son movimientos para poner 
fin a la pobreza poniendo fin a las exclusiones, las 
injusticias y la insostenibilidad ecológica, raíces de 
la pobreza.
Los 50.000 millones de dólares estadounidenses de 
“ayuda” del Norte al Sur, son una décima parte de los 
500.000 millones de dólares que fluyen del Sur al Norte 
en concepto de pago de intereses y otros mecanismos 
injustos de la economía global impuestos por el Banco 
Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Con la 
privatización de los servicios esenciales y la globali-
zación injusta impuesta a través de la Organización 
Mundial de Comercio, se convierte a los pobres en 
más pobres.
Los campesinos indios están perdiendo anualmen-
te 26.000 millones de dólares estadounidenses por la 
caída de los precios agrícolas debidos al dumping y a 
la liberalización del comercio, a resultas de una globa-
lización injusta que está haciendo que las empresas se 
hagan cargo de la comida y el agua. Más de 5 billones 
de dólares estadounidenses van a ser transferidos por 
la gente pobre a los países ricos, sólo por la comida 
y el agua. Los pobres están financiando a los ricos. Si 
nos tomáramos en serio lo de poner fin a la pobreza, 
tendríamos que poner fin seriamente a los sistemas 
injustos y violentos que para crear riqueza crean po-
breza robando a los pobres sus recursos, medios de 
vida e ingresos.
Jeffrey Sachs pasa por alto deliberadamente estos 
actos de “tomar” y sólo habla de “dar”, lo que significa 
un mero 0,1% de lo que “toma” el Norte. Poner fin a 
la pobreza es más una cuestión de tomar menos que 
de añadir una cantidad insignificante a lo que se da. 
Para convertir la pobreza en historia se necesita pri-
meramente elaborar una historia real de la pobreza. 
Y Sachs lo ha entendido rematadamente mal.
Discursos  
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REpARAR A WARISATA 1
Camilo Castellanos
I
Lo enviaron a dirigir la Escuela Normal Indigenal 
de Miraflores. Apenas duró quince días en el cargo. 
No había un campesino, un indio siquiera. La Escuela 
Normal era una farsa destinada a formar burócratas 
para mayor explotación de los indios, una farsa a la 
que no iba a contribuir. Elizardo Pérez fue con su 
renuncia en el bolsillo ante el mismo ministro Bailón 
Mercado. 
— ¿Qué es lo que entonces piensa usted, Pérez?, 
preguntó el ministro.
— Yo pienso que la escuela del indio debe estar 
ubicada en el ambiente indio, allá donde él lucha para 
no desaparecer; que no debe contraerse únicamente al 
alfabeto sino que su función debe ser eminentemente 
activa y hallarse dotada de un evidente contenido social 
y económico; que los padres de familia deben cooperar 
a su construcción con su propio trabajo…
El maestro Pérez fue soltando imparable la catarata 
de sus sueños.
—Eso, eso que está usted pensando, eso vaya usted 
a hacer, concluyó el ministro Mercado.
Aquí fue la largada de Warisata Escuela-Ayllu.
Con la misión que se había impuesto y que ratifi-
cara el ministro, Pérez salió a buscar un lugar para su 
proyecto. Fue a Santiago de Huata, a orillas del Titicaca, 
pero los indios no estaban cerca. Siguió explorando sin 
éxito por Kalaque, Tiquina, Copacabana y Achacachi, 
capital de la provincia de Omasuyos. A doce kilómetros 
de Achacachi estaba Warisata, allí debía vivir un viejo 
conocido, Avelino Siñani. Se organizó una reunión con 
la indiada de Warisata para que el maestro expusiera su 
idea. En efecto, allí, estaba Siñani. “Nos confundimos 
en un abrazo fraterno y solidario —escribió Pérez—. 
Estábamos sellando nuestro común destino”. El 2 de 
agosto de 1931 se fundó formalmente la Escuela, con 
todo y bendición de la primera piedra por el vicario 
foráneo. De manera provisional la escuela funcionaría 
en una capilla destartalada y se destinaba para vivienda 
del maestro una choza igual a la de cualquier indio 
del vecindario.
Warisata, semillero de vicuñas en aymara, está ubi-
cado entre el lago Titicaca y el nevado Illampu. Como 
todo el altiplano, produce una cosecha en la época de 
lluvias, mientras el resto del año es una pampa hosca 
y gris a cuatro mil doscientos metros sobre el nivel del 
mar. Allí, precisamente, los vientos provenientes del 
nevado se arremolinan y como agujas torturantes se 
clavan en los huesos. En la zona sobrevivían algunos 
ayllus a la voracidad de los hacendados, sin que fue-
ran más de diez los indígenas libres. Con todo, fue el 
sitio que Pérez escogió para desarrollar su proyecto 
educativo, empresa en la que lo acompañaron desde 
el comienzo un maestro carpintero, otro mecánico y 
su esposa y un tercero albañil. 
Lo primero fue empezar la construcción de la 
Escuela. Se trazaron los cimientos con la ayuda de 
1 Un día Fernando Rodríguez me puso en contacto con el profesor 
Fernando Mayorga, director del Centro de Estudios Superiores 
Universitarios de la Universidad Mayor de San Simón en 
Cochabamba. Hablamos de su pasión por la música y de su terco 
empeño por hacer de la cultura un factor de unidad en la casirrota 
Bolivia de nuestros días. Puso en mis manos algunas grabaciones 
de Gladys Moreno que divulgaba con devoción de cruceño, mejor 
de boliviano cabal, y dos ejemplares de la revista Decursos. 
Una de ellas presentaba la experiencia de la Escuela de Warisata en 
el testimonio de uno de sus protagonistas, el maestro Carlos Salazar 
Mostajo. Lo que siguió fue la vivencia de un deslumbramiento. 
Busqué con avidez mayor información y Fernando Rodríguez 
supo alimentar solidariamente la curiosidad. Estos apuntes no son 
fruto de una investigación exhaustiva, apenas si resultan del deseo 
por compartir el acercamiento a un proceso que los colombianos 
deberíamos asimilar. Solidaridad es también aprender unos de 
otros. Si las lecciones deben pagarse, acaso una forma de retribución 
sea este artículo. 
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los planos estandarizados que le habían entregado al 
flamante director. Pero ni las autoridades de Achacachi, 
ni los indios aparecieron por parte alguna. Los maes-
tros parecían los únicos habitantes de la pampa. Un 
día, el mecánico y su mujer, el carpintero y el albañil 
decidieron marcharse. Pérez les increpó que esta era 
un retirada vergonzosa y que el deber era insistir, 
quedarse. Y se quedaron.
Lo que más resentía Pérez era la ausencia de Siña-
ni. Un buen día, a las tres de la tarde, por fin apareció 
Siñani. El director le pidió ayuda y trabajaron juntos 
hasta entrada la noche. Cuando hubo modo, Pérez 
le confiesa su sensación de abandono y desamparo. 
Avelino le responde: 
No, tata, no te hemos abandonado a tu suerte. Desde 
todos los puntos de esta pampa aparentemente 
desierta miles de nosotros te contemplamos con 
admiración. Ya saldremos a ayudarte, ten paciencia. 
Como me dices, sabemos que estás pisando barro, 
que tus manos ya están encallecidas, que trabajas 
desde las cinco de la mañana hasta que muere el 
día. Todo lo sabemos… nada se nos ha pasado 
desapercibido. Desde los riscos de la montaña, de 
todas partes, desde nuestra chujllas (chozas) te 
observamos. Ten paciencia, tata. Muy pronto las 
indiadas de esta tierra sagrada llegarán hasta ti. 
Se levantarán las pampas y las montañas y como 
un solo hombre la comunidad íntegra estará a tu 
lado para cumplir su deber y dar de sí todo lo que 
le corresponde…
A partir de ese día, Avelino y toda su familia y 
dos burros de su propiedad se sumaron a la cons-
trucción 2. 
II
La opresión a que estaban sometidos los indios 
bolivianos es cosa que nunca se acaba de contar. Algo 
peor que una condena a la que no se ve término por 
más que la cólera explote en levantamientos tan me-
morables como tercamente repetidos. 
Explotados por los gamonales, los prefectos y los 
curas a través del pongueaje, sistema por el que el 
indio y su familia, en riguroso turno, debían prestar 
periódicamente servicios personales en las casas de 
los poderosos. Sistema que además debían agradecer. 
El pongueaje, al poner a los indios en contacto con la 
vida de los patronos, les permitía aprender sus buenas 
costumbres. Una escuela de civilidad. 
La ignorancia era aprovechada sin reato. Iba el 
indio a consultar al letrado. Exponía su caso. Grave 
el tinterillo le respondía: 
Este caso se resuelve favorablemente si seguimos 
este libro —le mostraba un grueso diccionario— y 
entonces vale cuatrocientos pesos. Con éste, y le 
señalaba un código menos voluminoso, no nos irá 
tan bien y vale doscientos pesos. Ahora, con éste, y 
le mostraba cualquier folleto, no estoy seguro que 
ganemos y vale cien pesos. 
El cura llevaba almas al cielo con responsos de 
cincuenta pesos. Por responsos de veinte pesos las 
almas apenas llegaban al purgatorio. 
Los comerciantes amarraban a los indios a las 
cadenas del endeudamiento sin fin que los llevaba a 
perder sus tierras. Así se formaron las haciendas de 
Warisata. Los recaudadores de impuestos se quedaban 
con la exigua producción del indio cuando llegaba 
al mercado, exigiendo contribuciones exorbitantes. 
Cuando un indio tenía un billete de alta denominación, 
era conducido a la policía donde debía demostrar la 
legítima posesión. 
Achacachi —Villa de la Libertad, como se procla-
maba vanidosa— vivía del trabajo del indio. Pero era 
tratado peor que una bestia de carga. Se lo flagelaba 
en público por cualquier minucia, se lo encarcelaba sin 
juicio, se lo despojaba por todos los medios. El indio 
debía callar sin esperanza.
En 1921, por un motivo insignificante, dos indios 
fueron llevados a la cárcel. El corregidor implacable 
les impuso una elevadísima multa con la condición de 
que no habría alimentos para los dos presos mientras 
no se sufragara la multa. Pasó un día y varios días pa-
saron. En el entretanto, los blancos del pueblo hicieron 
un gran jolgorio en el que derrocharon alcohol hasta 
el hartazgo, desatentos a los ruegos de los parientes. 
Cuando en la resaca se acordaron de los presos ayu-
nantes, fue el corregidor a reclamar el pago, pero era 
tarde, ningún muerto paga multas. Indignada, la co-
munidad reunió el Cabildo que decidió hacer justicia 
por mano propia. El corregidor, que tenía el olfato 
de un perro, se olió lo que venía y huyó a La Paz. El 
Cabildo envió una comisión y otra más con el encargo 
de traer de nuevo al pueblo al infame corregidor. Y lo 
lograron con astucia y con regalos que el funcionario 
desatendiera su olfato. Fue entonces cuando se oyó 
el llamado potente de los cuernos de guerra. Todo el 
vecindario indígena cayó sobre el pueblo y lo incendió. 
Allí murieron el corregidor encerrado en su casa de 
habitación y algunas personas más que no pasaron de 
diez. Sólo se salvaron tres edificaciones del fuego jus-
ticiero, una de ellas la iglesia. Enterado de lo sucedido, 
el mismo presidente de Bolivia, Bautista Saavedra, 
envió mil doscientos hombres del arma de caballe-
ría, quienes atacaron con saña todo lo que pareciera 
indio: los ranchos fueron incendiados, destrozados 
los sembrados, el ganado sacrificado, cazados como 
2 En este y otros puntos posteriores hemos recogido los argumentos 
de Elizardo Pérez, Warisata, Escuela-Ayllu. La Paz, 1962. 
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conejos los niños, las mujeres, los ancianos indígenas. 
No se sabe cuántos indios murieron, de una masacre 
igual no se tiene noticia en la historia boliviana que 
cuenta hasta el tedio estas matanzas. Fue la masacre 
de Jesús de Machaca.
¿Por qué, entonces, los vecinos de Warisata debían 
creer a Elizardo Pérez que a pesar de su discurso no 
dejaba de ser un kára más? 
III
Embotada por la mezcla de miedo, rencor e im-
potencia la oligarquía boliviana dio en pensar que las 
dolencias de la nación derivaban del carácter de su 
pueblo. Arropado con una sociología de lástima, el 
discurso oligárquico se condensó en Pueblo enfermo, 
en el que, al decir de René Zavaleta, “una prosa más 
lamentable que sus lamentables ideas” expresaba con 
franqueza “el odio que, casta extranjera al fin, sentía 
la oligarquía por un país al que despreciaba, odiaba 
y temía” 3. 
Era preciso exterminar al indio porque era la bar-
barie, o por lo menos redimirlo por la educación.
Apareció entonces entre los intelectuales boli-
vianos —en algunos casos con bienintencionadas 
razones, contrarias al desprecio de lo indígena—, la 
obsesiva búsqueda de una pedagogía nacional. Una 
descaminada fijación de los intelectuales bolivianos 
de principios del siglo veinte, como lo es hoy la Violen-
tología para sus pares colombianos.
Se crearon entonces Normales para Maestros In-
dígenas, Normales Indigenales, Normales Rurales y 
más Normales. Escuelas formadoras de funcionarios 
para la inercia y la rutina. Fue la enfermedad del nor-
malismo, cuyo producto era un “instructor mestizo”, 
un cuasi intelectual sólo comprometido con su propio 
beneficio, que no quería salir de la ciudad y cuando 
iba a las comunidades se tornaba una sanguijuela más 
para el indígena. Su objetivo era elemental: fijar al indio 
en su hábitat natural, como fuerza laboral campesina, 
al paso que hacerlo más productivo y disciplinado. 
Un propósito del que descreían en el fondo de sus 
corazones porque educar al indio es tarea inútil, son 
gente inferior. 
Otra cosa pensaban los indios. Tenían un con-
cepto casi religioso de la educación, la consideraban 
un fuego sagrado que les permitiría liberarse de la 
condición de pongos, defender sus tierras sin de-
pender de letrados abusivos y hacerse a su propio 
destino. En las primeras décadas del siglo XX pululan 
los memoriales de las comunidades exigiendo se les 
apoyara para establecer escuelas en sus localidades. 
Igualmente empezaron a multiplicarse las escuelas 
autónomas, fundadas, administradas y financiadas 
por comunidades indígenas en un “casi-clandestino 
movimiento de escolaridad rural”, como lo denomi-
na un investigador estadounidense 4. Ya no querían 
escuelas para indios sino escuelas de indios, así les 
costaran persecuciones inauditas. 
El Tata Santiago Poma quiso levantar una escuela 
en su comunidad a finales del siglo XIX. Grave delito 
en la Bolivia de entonces. 
Hace tiempo —contaba el mismo Poma, años más 
tarde— alcancé a levantar una pequeña escuela 
para los niños de la comunidad. Este acto fue inter-
pretado como un incalificable delito, y un día con 
otros compañeros más, fui conducido a la cárcel de 
la capital, atado a la cola de los caballos que mon-
taban los soldados. Mientras tanto, impunemente, 
las barretas de los opresores se encargaban de con-
sumar la obra destructora, el edificio de la escuela 
fue demolido. Llegado a la cárcel el fiscal me hizo 
flagelar... y luego dispuso mi encarcelamiento, que 
duró tres años...
Warisata surgió del rechazo al normalismo y de 
la sentida aspiración a liberarse por la educación. Fue 
la fusión de dos vivencias: la de la frustración con la 
educación impartida desde el Estado y la del esfuerzo 
tenaz por llegar a una escuela propia. Dos vidas en-
carnan esta síntesis. 
IV
Uno es Elizardo Pérez (1892­1980), a quien el 
presidente Hernán Siles Suazo llamó “precursor de 
la liberación del indio”. Con el tiempo se ha venido 
precisando la originalidad de su aporte a la educación 
indígena y la calidad de su compromiso. 
Hijo de una familia de propietarios de tierras ve-
nidos a menos, su infancia transcurre en la estrechez 
sin llegar a la extrema pobreza. Educado en la Escuela 
Normal de Sucre, recibió las enseñanzas del maestro 
belga Georges Rouma. No era pues un ignorante en 
las teorías pedagógicas, y mucho menos un educador 
forjado a golpes de empirismo. La superación del 
intelectualismo de los normalistas fue resultado del 
conocimiento y la práctica docentes. 
En Elizardo Pérez se combinan la entrega desinte-
resada del apóstol con un sentido de la oportunidad 
3 René Zavaleta, La formación de la conciencia nacional. La Paz, 
Editorial Los Amigos del Libro, 1990. 
4 Brooke Larson, “Capturando cuerpos, corazones y mentes del 
indio: la generación política de la reforma rural en Bolivia, 1910-
1952”, en Decursos (Cochabamba, Centro de Estudios Superiores 
Universitarios —Universidad Mayor de San Simón) Año VI, No. 
12 (2004).
5 Elizardo Pérez, Warisata, Escuela-Ayllu, op. cit. 
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propio del gestor de negocios. Así, pudo colocar toda 
su vida y sus haberes personales a disposición del 
proyecto educativo del pueblo indígena, como supo 
pensar en grande al proponerse hacer de Warisata un 
centro de poder económico, político e intelectual de 
los pueblos indígenas, multiplicando por miles los 
escasos recursos que concedió el gobierno. 
Lejos estaba Elizardo Pérez de hacer de su labor 
educativa un trampolín para su éxito individual. 
Se cuenta que un día, Antonio Sánchez de Losa-
da                           —hermano del futuro verdugo de 
Warisata— le comentó: 
No comprendo, nunca voy a entender por qué en 
su debida oportunidad no aprovechaste la ocasión 
y levantaste la indiada para llegar al poder si tú 
tenías tanta influencia con ellos, porque contigo 
este país hubiera cambiado.
Por el contrario, “ningún cálculo político guiaba 
nuestra obra”, reconoce Elizardo Pérez, tal vez por 
ello fue calumniado, acusado de ladrón, de explotador 
del trabajo indígena, soliviantador de la rebeldía de 
los indios.
El otro es Avelino Siñani (1881-1941). Autodidacta, 
entendía que el conocimiento era un arma para su 
pueblo. Sufrió de cárcel por organizar escuelas de in-
dios, “pobrísimas como él, pero de grandiosas miras”. 
Como describiera Elizardo Pérez, debajo de su exterior 
adusto, enteramente kolla, se ocultaba “un alma tan 
pura como la de un niño y tan esforzada como la de 
un gigante”. 
Su concepto de la educación tenía algo de místico, 
una causa sagrada, un fuego liberador. Era depositario 
de la sabiduría ancestral de los amautas del Incario que 
lo capacitaba para penetrar tanto en los misterios de la 
naturaleza como en los del corazón humano, lo que le 
permitía prever las intenciones de sus enemigos. 
Con absoluto desprendimiento, entregó su peque-
ña propiedad para que los alumnos de Warisata tu-
vieran dónde experimentar nuevas técnicas agrícolas. 
A su reconocido liderazgo se debe el compromiso de 
los indígenas con la obra de Warisata. Carlos Salazar 
Mostajo proclama: 
Avelino Siñani 
hizo crecer un árbol de esperanza 
del vientre herido de la tierra 
saltó una maravillosa alegría…
Fue lo que nunca le perdonaron los usufructuarios 
del sistema de haciendas. En sus últimos días debió 
vivir otra vez la condición de proscrito. Otra vez 
debió vivir escondido para evitar la agresión de sus 
perseguidores. 
Por desgracia, personajes como Siñani no han con-
tado ni contarán con biógrafos que relaten en detalle 
su obra y sus méritos. Solo sobreviven en pueblos 
cuya sola existencia es prueba de sus logros y que 
en su definitiva liberación realizarán su indeclinable 
presencia.
V
Una vez la gente de Warisata tuvo la certeza de que 
Elizardo Pérez no era un apóstol más sino que vivía 
y trabajaba como indio, escucharon sin prevenciones 
su mensaje: No se trataba de hacer una escuela para 
indios, sino la escuela de los indios y estos debían 
apropiársela como hecho físico, construyéndola con 
sus manos desde los cimientos hasta la techumbre.
Existía un plano estereotipado de las escuelas 
para indígenas. Escuelas de un piso, chatas, achicadas 
como se suponía era su espíritu. Pues bien, otra cosa 
pensaban los indios, querían un edificio que se viera 
desde lejos, que representara la grandeza para algunos 
perdida, una escuela que “despida destellos”. Una obra 
monumental como las construcciones del Tiwanaco. 
A ello se dedicaron con pasión desconocida.
Revivieron entonces las tradiciones de la mincka, el 
trabajo colectivo para satisfacer una necesidad general 
que la comunidad retribuía con nuevas oportunidades 
y servicios. Mujeres y hombres, ancianos y niños, como 
una colmena, amasaron los adobes, encontraron una 
mina de turba y la explotaron para cocer los ladrillos 
en reemplazo de la escasa boñiga. Del mismo modo 
se trajo la madera para las vigas de Sorata al otro lado 
de la Cordillera, o desde Chiquipa el asperón rosado 
para recubrir la fachada del pabellón México. Así se 
reconstruyó en una noche la antiquísima acequia de los 
tiempos del Incario que surtía a Warisata de agua del 
Illampu, una vez que los terratenientes pretendieron 
matar de sed la Escuela. Una obra que se edificó con 
angustia, como que había que terminarla antes que 
sus enemigos pudieran abortarla.
Un día el ya mentado Santiago Poma está dedi-
cado junto con sus iguales a amasar el barro. Elizardo 
Pérez, que se desconoce entonces de quién se trata, le 
dice: “Tú ya estás viejo, tata, tú no tienes esta obliga-
ción. Ya estás cansado…”. A lo que el anciano Poma 
le responde: 
Cierto, tata: estoy viejo… pero mis hijos son niños 
y jóvenes y esta casa es para ellos… ¡Aquí abrirán 
su espíritu!
Después de todo tenía razón el director Pérez: la 
construcción material de la Escuela era la prueba que 
se daba la misma comunidad de lo que era capaz. Al 
levantar los muros de la edificación, el pueblo aymara 
construía otro edificio, el de su espíritu, recuperaba 
la fe en su destino, lejos ya de la condición de pueblo 
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vencido y aplastado. 
En 1939, una delegación de maestros mexicanos 
visitó Warisata. Adolfo Velasco, jefe de esta misión de 
estudios dejó esta descripción de la construcción, en la 
monografía en la que da cuenta de esta visita: 
El edificio fundado se compone de un patio central 
de 750 metros cuadrados con arbolillos y jardín. El 
frente y los dos costados son de dos pisos y con cinco 
dormitorios amplios y ventilados con capacidad 
para 150 camas; cinco salones de clase, cinco cuartos 
para oficinas y almacenes, seis salones para talleres 
y una dirección. Cierran el patio central por el este, 
el comedor, la cocina y un cuarto de aseo. Ambos 
pisos tienen corredores interiores de arquería… 
Además de este edificio se construyó una barda 
que circunda el plantel y que mide no menos de 
setecientos metros de longitud por dos de altura. 
todo este inmenso trabajo que sólo viéndolo se 
puede estimar, se hizo en el término de un año… 
Cuando el primer edificio a que nos hemos referido 
quedó concluido, y pudo ya alojar a 150 alumnos 
internos, el profesor Pérez pensó en la necesidad de 
alojar mayor número de alumnos indígenas (…e) 
inició in continenti la construcción de los pabellones 
México, Colombia y Perú; el primero con toda la 
imaginación que pudo concebir.
Toda esta labor se realizó entre 1931 y 1936.
Debe agregarse que la dotación total de la Escuela 
fue obra de la comunidad y de los estudiantes. Las 
camas de los dormitorios, los baúles, los pupitres y 
las mesas de trabajo salieron de los talleres donde al 
tiempo que se dotaba la Escuela se aprendían nuevas 
formas de trabajo. De los hogares indígenas venían 
los colchones de totora, las sábanas y cobijas tejidas 
artesanalmente.
El trabajo de la comunidad transformó el paisaje, 
de la pampa hosca y gris surgió un oasis lleno de jar-
dines y de árboles, de sembrados y talleres, al frente 
de lo cual se leían, en magníficas letras, estas inscrip-
ciones en aymara: Takke Jakken Utapa y Warisatt Wawan 
Chchamapa. Esto es “la casa de todos”, la primera, la 
que todos hicieron y a todos pertenece. La segunda 
traduce “el esfuerzo de los hijos de Warisata”, porque la 
habían hecho con sus uñas, a pesar de los menguados 
aportes gubernamentales. 
¡Vivimos en tinieblas, Señor…!
…en el atrio de la capilla, una familia compuesta 
por el anciano padre, la mujer, los hijos, los nietos 
y el yatiri (hechicero) rodeaba un promontorio 
como de metro y medio de diámetro por ochenta 
centímetros de altura; se trataba de una espesa 
capa de boñiga seca de vaca, a la que se super-
ponía una o dos filas de ladrillos, cuidando de 
dejar aberturas para la circulación del aire, y así se 
alternaban hasta formar una pirámide recubierta 
en su totalidad del mismo combustible; después 
aplicaron fuego por la base y el yatiri pronunció 
algunas palabras en aymara para ahuyentar los 
espíritus malignos que conspiraban contra la in-
dustria ladrillera. A continuación echó unas hojas 
de coca y roció vino propiciando a los dioses para 
que el éxito les acompañara. Por último, el abuelo 
intervino ofrendando al Altísimo y diciendo con 
fervor: Tata, de estos doscientos ladrillos siquiera 
cinco que salgan bien. Todo lo pido en nombre 
de mis antepasados, de mis hijos y de mis nietos, 
aquí presentes, que se educan en la escuela que 
estamos levantando, para que en ella abran los ojos 
y encuentren la luz de la verdad y la civilización. 
¡Vivimos en tinieblas, Señor…! 5.
VI
Si la comunidad había construido el edificio de 
la Escuela, la misma comunidad debía dirigirla. Esta 
idea no nació de un plan preconcebido, Elizardo Pérez 
asegura que surgió luego de las duras jornadas cuando 
se sentaban a evaluar el trabajo del día. En un momento 
de inspiración decidieron revivir la institución de la 
ulaka —instancia de las autoridades tradicionales 
aymaras, ahora constituidas en Parlamento Amauta—, 
como consejo de dirección de la Escuela en todos sus 
campos.
La educación de un pueblo sometido a servidum-
bre debía ser y no podía ser sino una experiencia de 
libertad. Por esto a los primeros que hubo que reeducar 
fue a los maestros. Ya no eran los depositarios de un 
saber que impartían a gente ignorante y sometida. 
Debían aprender de los indios, de su sentido de 
solidaridad, de autogobierno, de trabajo tesonero. 
Fue el intercambio de roles que se operó a través del 
Parlamento Amauta.
Esta creación colectiva —de comunidad, docen-
tes y estudiantes— se plasma en todos los ámbitos 
de la vida de Warisata. Alguna vez, al comienzo del 
proceso, el gobierno le exigió al director Pérez que 
presentara el plan de Warisata. Pero, era una exigencia 
extemporánea: 
…estábamos creando una vida nueva, y planes para 
una vida futura podríamos ofrecerlos solamente 
después de los ensayos y las experiencias. 
De manera que Warisata fue lo que resultó siendo. 
Por esta razón insistía Carlos Salazar en que Warisata 
no era un ensayo pedagógico, porque era la vida que 
se hacía y se renovaba en un ciclo nunca terminado, 
en cada logro, en cada empresa que comenzaba.
Hay con todo algunos rasgos que es preciso 
evidenciar:
Era una escuela volcada a la comunidad. La Escuela 
6  Yvette Mejía Vera, Warisata —El modelo ayllu— Sistematización de 
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de Warisata debía servir para transformar el medio en 
el que aquella se desenvolvía. Es escuela de autogo-
bierno en que la comunidad imparte y busca justicia, 
autogobierno de los estudiantes que en ella organizan 
su vida. Lo primero era superar la servidumbre en la 
que se vivía, acabar con el pongueaje, la sumisión a los 
hacendados, terminar con el látigo infame. Pero además 
poner fin a las condiciones sicológicas y materiales que 
reflejaban este estado. Por ello, además de devolver 
al indio la confianza en sí mismo, en sus capacidades, 
se revalorizaba la estimación por la cultura propia e 
incluso el sentido de dignidad presente en una vida 
amable y limpia. En consecuencia, la Escuela promovía 
normas mínimas de higiene y decoro personales y en 
sí misma evidenciaba otra manera de vivir. Para los 
indios, su Escuela era la Taika, la madre fecunda. 
Warisata se definió como Escuela única. Contra la 
pretensión de erigir una Normal para maestros indí-
genas, reclutados en todos los ámbitos de la sociedad, 
Warisata optó por tomar los niños desde el preescolar 
y llevarlos en un proceso continuo y sistemático por 
la sección prevocacional, la sección vocacional hasta 
llegar a la sección profesional y normalista. “Nuestra 
misión era formar hombres aptos, hombres íntegros 
y capaces, para sacar de la postración a este pueblo”. 
El internado y la concepción de Escuela única permi-
tieron acelerar el proceso de aprendizaje acortando 
los tiempos de escolaridad. 
Con orientaciones generales para cada nivel, que 
apuntaban a establecer énfasis específicos, Warisata 
abolió los pénsumes. Se pretendía suscitar la pasión 
por el conocimiento y era ésta la que determinaba el 
ritmo del aprendizaje y los contenidos necesarios. 
Como también abolió los horarios, algo que jamás 
entendieron los normalistas, formados en la cuadrícula 
y el toque de campana. Por último, también llegó el 
momento en que se abolieron los exámenes. Cuenta 
el profesor Carlos Salazar Mostajo:
No queríamos transmitir a las nuevas generacio-
nes lo que sufrimos como alumnos, eso de que 
nuestra vida futura dependa del examen, de que 
aplazarse sea el mayor pecado. Frente a esa cosa 
amenazante que es el examen, el alumno estudia 
para no aplazarse, no estudia para aprender, ni 
para formar su espíritu. Estudia simplemente para 
contentar a ese tribunal coercitivo que no es sino 
una reproducción de los poderes del Estado que 
oprime a su sociedad.
 
Pero por sobre todo, Warisata se definió como 
escuela activa, de trabajo y productiva, las tres cosas 
al tiempo. No era una actividad pura separada de lo 
social. Integraba la escuela en la vida del indio y sus 
conflictos. El trabajo y el esfuerzo eran la base de la 
educación en Warisata, al impulsar la voluntad infantil 
a la realización de grandes empresas que requirieran 
tenacidad, abnegación, energía y desinterés, de suerte 
que la falta de recursos se superara por el afán cons-
tructivo. Así, el trabajo de los estudiantes era más que 
gimnasia, no era un ejercicio improductivo sino el 
principal medio de subsistencia de la Escuela. Warisata 
llegó a no depender del aporte estatal pues le basta-
ban la contribución permanente de la comunidad y el 
trabajo de los alumnos. Aún más, los ingresos propios 
de la Escuela permitían retribuir a la comunidad con 
mejoramiento de las viviendas, medicinas, servicio 
de vacunación e incluso aportes en técnicas agrícolas 
y pecuarias. 
La educación productiva se desarrollaba de modo 
integral en el aula, el taller y el sembrío. Warisata lle-
gó a tener una amplia gama de talleres (carpintería, 
mecánica, fabricación de ladrillos y tejas; hilados y 
tejidos, alfarería, sastrería, curtiembres, talabartería y 
zapatería) que buscaban enriquecer el mundo indio 
con saberes que mejoraran su vida. Pero también en 
el campo agropecuario Warisata innovó al introducir 
las huertas para superar la dieta seca de la región. Se 
buscaba habituar a los alumnos indígenas a nuevas 
prácticas alimenticias para abatir la desnutrición. 
Desde la primera sección, los más pequeños debían 
cuidar sus jardines.
Sin embargo, quizás en el campo en el que más 
aportó Warisata fue en el terreno del rescate y desa-
rrollo de la cultura indígena. Era tal vez el núcleo de 
la propuesta educativa y política: 
El auténtico profesor de Warisata sabe que la pa-
labra, la cartilla y el silabario —escribió Elizardo 
Pérez— son bien poca cosa si antes no se va a re-
mover la raíz psicológica del alumno y que si hay 
que enseñarle las letras al indio, sobre todo hay 
que enseñarle a reencontrarse; porque es preciso 
saber que el indio es un extraviado en su propio 
pueblo; su mentalidad y su espíritu se han perdido 
en la esclavitud.
Esto implicaba reivindicar sus fiestas y sus ri-
tos, valorar sus tradiciones, su música y su poesía. 
Warisata recuperó el gusto y la estética indígenas 
en la decoración de sus muros, en el diseño de las 
alfombras que la hicieron famosa, en su misma cons-
trucción. En Warisata se hacía teatro, allí se editó el 
primer cancionero aymara y se fomentó la producción 
poética tanto en aymara como en castellano. Al punto 
que llegó a constituirse en un referente cultural para 
todo el país. 
VII
Muy temprano los indios de Warisata llegaron a 
una ambiciosa conclusión. 
No queremos encerrarnos en Warisata y trabajar 
únicamente para Warisata, porque nuestra obra 
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sólo podrá sobrevivir si la extendemos a todos los 
campos y favorecemos con ella a todos los indios 
de Bolivia.
Sin duda, es lo que explica su fuerza expansiva.
De todos los rincones de Bolivia llegaban indígenas 
a ver de lo que eran capaces y deseosos de aprender. 
Las comunidades circundantes querían tener su propia 
Escuela-Ayllu. Pronto en el entorno había 35 escuelas 
filiales de Warisata, como ella producto de la acción 
comunitaria. Y es que la educación indígena debía asu-
mirse como un movimiento profundamente social.
De este proceso surgió el núcleo escolar, que revi-
sado y distorsionado se replicó por todo el continente. 
La idea germinal era que la escuela matriz hacía un 
acuerdo con las comunidades interesadas para crear 
escuelas filiales. La primera asesoraba pedagógica­
mente, incluso con maestros, y aportaba los materiales 
que no producía la comunidad (pupitres, tejas, puertas 
y ventanas), en tanto que la comunidad receptora 
retribuía el apoyo de la escuela matriz con los mate-
riales de su área. Renacía de manera casi natural la 
marka como asociación de ayllus. En esta dinámica se 
construía y reproducía una misma orientación política 
y pedagógica. 
Hay un momento en el que las autoridades educa-
tivas se enamoran con el proceso de Warisata. Encargan 
a Elizardo Pérez crear núcleos similares de educación 
indígena por todo el país. Le toca viajar entonces por 
las selvas del Beni y por las secas tierras del Chaco, 
va a Santa Cruz y hasta la lejana frontera con Chile y 
a las comunidades quechuahablantes, promoviendo 
el ideal de la educación indígena, hasta llegar a 16 
núcleos como Warisata. En algunos casos el éxito fue 
total, en otros la ausencia de maestros idóneos llevó 
al fracaso. 
Hay dos momentos culminantes en el proceso 
afirmativo de Warisata.
El primero es el decreto del 20 de julio de 1937 
que establece el Día del Indio. El presidente Germán 
Busch, héroe de la guerra del Chaco, escogió como tal 
el 2 de agosto, día de la “fundación del primer núcleo 
de Educación Indígena y Campesina en la República 
(Warisata)”. En este día, rezaba el decreto, deberían 
realizarse 
…concentraciones de aborígenes, exposición y 
feria de productos, manufacturas nacionales y 
concursos folklóricos y otros actos que tiendan a 
elevar el nivel social, moral y cultural de las masas 
autóctonas. 
De tiempo atrás, esta concentración ya era habitual 
en Warisata.
El segundo es la celebración del Primer Congre-
so Indigenista Interamericano (abril de 1940). Esta 
iniciativa fue lanzada por el mismo Elizardo Pérez 
y acogida por el gobierno boliviano. No obstante, el 
ambiente de envidia y mezquindad que ya asediaba a 
Warisata impidió que el evento se realizara en La Paz 
y debió tener su sede en Páztcuaro (México). Lo cierto 
es que a pesar de las autoridades educativas bolivianas 
el congreso valoró la experiencia de Warisata y en la 
principal resolución en materia educativa recogió lo 
principal de ella: la participación activa de la comu-
nidad en los proyectos de organización, ejecución y 
gobierno de la escuela, la autoconstrucción de los 
planteles y la estructura del núcleo escolar.
Pero, para entonces, Warisata ya tenía mala es-
trella.
VIII
Uno de los viejos amautas, Pedro Rojas, solía te-
ner sueños premonitorios. En uno de ellos dos toros, 
uno negro y otro rojo, entran fieros al aula en la que 
Elizardo Pérez imparte sus lecciones, embistiéndolo 
todo con furia. Pérez sólo logra salvarse saltando por 
una ventana. En otro, el maestro queda encerrado 
en su Escuela en llamas. Años después se realizarán 
estas pesadillas.
Desde los inicios de la Escuela-Ayllu estaba cer-
cada por la animadversión de los gamonales. Una 
reacción que fue creciendo hasta encontrar eco en las 
autoridades educativas y en los voceros del poder 
hacendatario. 
El principal enemigo de Warisata fue el gremio 
más representativo de los terratenientes, la Sociedad 
Rural Boliviana. En una campaña desarrollada por 
años sostuvieron hasta el cansancio que los maestros 
de Warisata se extralimitaban en sus funciones, que 
asumían funciones administrativas, que iban más allá 
de la misión educacional, que soliviantaban al indio. Un 
secretario prefectural aleccionado al respecto, decía: 
Es necesario en resguardo del orden público, poner 
reparos serios en Warisata, y obligar a los profe-
sores que circunscriban su función a la actividad 
educacional… 
El diario La Razón —propiedad del empresario del 
estaño Carlos Aramayo— hacía eco de las razones de 
los hacendados: Warisata era un “centro de subver-
sión”, una “célula del levantamiento social”, 
…desde el momento en que ampara el derecho 
de los indios ya es un arma comunista erguida 
contra el principio de propiedad que desde épocas 
inmemoriales poseen sobre las tierras americanas 
los latifundistas de estirpe colonial.
Establecer la dimensión de las incoherencias 
contenidas en estas treinta y cinco palabras queda por 
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cuenta del lector atento. Pero tales fueron las armas 
utilizadas contra Warisata. 
Elizardo Pérez buscó al presidente Busch, como 
último recurso. Acaso él fuera capaz de frenar la ava-
lancha que caía sobre Warisata. El día señalado hubo 
de hacer una antesala interminable. Por fin salió el 
mismo presidente: “Te hice esperar, le dijo, porque 
quiero conversar contigo con tranquilidad y sin que 
nadie nos moleste”.
Pérez le expresó directo: Vine a saber si puedo 
contar contigo. El coronel Busch no sabía de teorías, sin 
embargo entendía la realidad boliviana con la fuerza 
de su intuición poderosa. Como ninguno entendió lo 
que se jugaba en Warisata. 
Elizardo lo sé todo; sé cómo te combaten y de qué 
clase son las fuerzas que tienes enfrente, porque 
son las mismas que están socavando mi gobierno… 
Tú y yo caeremos juntos, Elizardo.
Dos meses después el presidente asediado prefirió 
la muerte por mano propia que ceder ante sus adver-
sarios. Seguía la tragedia de Warisata. 
Un día aciago se dieron las condiciones para el 
zarpazo administrativo. Se cambió de dirección, los 
antiguos profesores fueron despedidos, el Parlamento 
Amauta fue desconocido y sus miembros escarnecidos, 
la fábrica de tejas fue trasladada a La Paz por quienes 
se la apropiaron, los bienes que la comunidad levantó 
con trabajo tesonero terminaron en los domicilios de 
los nuevos profesores, lo demás se vino abajo por la 
incuria. No se sabrá quien fue más culpable de la ruina 
del proceso educativo más auténticamente boliviano 
de la primera mitad del siglo veinte, si la ruindad de 
los intelectuales envidiosos o el odio mezquino de 
los terratenientes. Con todo, es la prueba más elo-
cuente de la liviandad intelectual de las autoridades 
educativas.
En la larga agonía de la oligarquía minero feudal 
hubo condiciones para que Warisata floreciera. Pero 
era igualmente cierto, que dado el estado terminal de 
este bloque de clases caduco, era capaz de cualquier 
cosa. Pérez y los suyos sabían que Warisata era efíme-
ra como son cortas la vida de los seres humanos y la 
mayoría de sus obras. Aun así, a pesar de la brevedad 
de la vida hay quienes viven a sabiendas de que su 
huella no se va a borrar en la estela del tiempo. Con 
esta consciencia vivieron los gestores de Warisata su 
efímera experiencia. 
IX
Historia contrafáctica es aquella que se hace su-
poniendo un desarrollo diferente al que sucedió. Que 
hubiera pasado si… Los historiadores no recomiendan 
esta perspectiva. El pasado no se puede corregir. Lo 
hecho, hecho está y ni Dios en su omnipotencia puede 
enmendarlo.
Sin embargo, no deja de ser interesante imaginar 
qué hubiera ocurrido si Warisata hubiera continuado 
sin alteraciones. Nos servirá para esto la sistemati-
zación de Warisata que produjo la profesora Yvette 
Mejía Vera, un texto cargado de información que se 
lee con sobresalto y anonadamiento por el cúmulo de 
sugerencias con que ametralla al lector. 
¿Qué sería actualmente la Escuela después de 
setenta años de su inauguración si no la hubieran 
destruido? Sin duda hoy florecería una Univer­
sidad, tendría Institutos de Investigación de Ex-
perimentación y de Intercambio Cultural, cientos 
de fábricas e industrias y no existirían diferencias 
entre la educación en la ciudad o el campo, sería 
quizás mucho mejor y atrayente la educación en 
el área rural. El indio se alzaría orgulloso de ser el 
incorruptible defensor de nuestros recursos natu-
rales, el guardián, el abanderado de la educación, 
de la producción y el generador del desarrollo de 
la nación y de Latinoamérica. Tendríamos genera-
ciones de intelectuales y artistas aymaras, quechuas, 
guaraníes, de una Bolivia transformada con dig-
nidad y cultura propia. Nuestros vecinos deseando 
venir a Warisata para intercambiar conocimientos 
y obligaciones con los comunarios. El campo sería 
una maravillosa ciudad.
Y se pregunta luego de este vívido sueño retros-
pectivo: “¿Se puede empezar la historia por dónde la 
extraviamos? 6”.
Cuando por obra de la historia son expropiados 
los dueños del capital, cobran hasta las expectativas. 
Calculan entonces lo que hubieran sido sus ganancias 
razonables de no haber ocurrido la experiencia de la 
expropiación. 
¿Por qué será que cuando decisiones del poder 
cortan abruptamente los proyectos vitales de los 
pobres estos no pueden cobrar sus expectativas?
¿Podrán los herederos de Warisata reclamar del 
Estado boliviano una justa reparación por la destruc-
ción de su proyecto de vida, de lo que fue la obra de 
toda una generación, por el atraso cultural y político 
que sobrevino luego de que le arrebataran la Escuela 
a la comunidad?
Hay aquí una hermosa tarea para el nuevo go-
bierno de Bolivia.
Warisata Escuela – Ayllu.
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En este trabajo se pretende realizar una aproxi-
mación a un tema que al conocer a Franz Hinkelammert 
se me mostró como apasionante: el modo en que un 
crítico tan agudo y tan falto de piedad del pensamiento 
de Nietzsche llega a utilizar tan productivamente en 
su propio trabajo teórico, ideas y herramientas inte-
lectuales de éste desarrollándolas en una dirección 
genuinamente crítica. Existen numerosos casos de 
pensadores relevantes en el siglo XX para los cuales 
la confrontación con el pensamiento de Nietzsche fue 
central para la definición del camino de su pensar. 
Desde K. Jaspers, K. Löwith y M. Heidegger hasta el 
postestructuralismo francés y el pensamiento débil 
italiano, pasando por una cohorte tan diversa de 
teóricos como H. Lefebvre, G. Bataille, A. Camus, 
Th. W. Adorno y M. Horkheimer, ha sido Nietzsche 
uno de los contrincantes teóricos más importantes a 
partir del cual ha conseguido tomar forma el propio 
pensamiento. 
En el caso de Hinkelammert existen una multipli-
cidad de contrincantes productivos, desde Locke hasta 
Popper, pero quisiera mostrar aquí la importancia que 
la discusión con Nietzsche tiene en su pensamiento, 
en tanto que en la misma tiene que poner en juego 
categorías y tesis fundamentales de su pensar. El pri-
mer apartado de mi trabajo versa sobre la crítica de 
Hinkelammert a Nietzsche, planteando la cuestión de 
si con la misma cae en el peligro de una reducción del 
pensamiento de éste. En el segundo apartado voy a 
apuntar algunos elementos del pensamiento de Hinke-
lammert que implican una apropiación productiva, o 
bien una sugerente convergencia (en el marco de una 
fundamental discrepancia) con motivos nietzscheanos. 
Mi propuesta es que el modo complejo de afrontar la fi-
losofía de Nietzsche por parte de Hinkelammert, puede 
ser caracterizado como un pensar con Nietzsche contra 
Nietzsche, que adopta tesis o categorías de éste para 
oponerlas a sus enunciados más problemáticos, sobre 
todo desde un punto de vista ético y político. Estamos 
ante un diálogo permanente y apasionante plasmado 
en múltiples lugares de la obra de Hinkelammert, y 
que reaparece una y otra vez en sus exposiciones en 
el aula y en sus discusiones con los asistentes a su se-
minario. En estas páginas he pretendido realizar una 
primera aproximación a esta temática. Soy consciente 
de que el tema es lo suficientemente rico como para 
posibilitar investigaciones más amplias y profundas. 
Quizá sirvan estas páginas como punto de apoyo para 
posteriores pasos en esta dirección.
1. La necesidad de una lectura tex-
tual y crítica de Nietzsche. 
El peligro del reduccionismo
Al igual que en otros pensadores alemanes de su 
generación, como K. O. Apel o J. Habermas, resulta 
llamativa la dureza con la que Hinkelammert lleva a 
cabo su confrontación teórica con el pensamiento de 
Nietzsche 1. A diferencia de los intérpretes franceses 
de Nietzsche (como G. Bataille, G. Deleuze, J. Derrida 
1 El fondo de experiencia histórica compartida por estos críticos 
de Nietzsche es dejado entrever por la siguiente referencia auto-
biográfica de Hinkelammert: “Yo, personalmente, no puedo leer a 
Nietzsche sin recordar el nazismo. Tenía 14 años cuando cayó este 
régimen. Era suficiente para recordar las frases con las cuales nos 
trataron como niños. Me suben del inconsciente cuando leo estos 
textos. Me revientan desde adentro. Por todos lados andaban las 
citas de Nietzsche sin que haya aparecido explícitamente la fuente. 
Solamente con la lectura de Nietzsche me di cuenta”. F. Hinkelam-
mert, Solidaridad o suicidio colectivo. San José, Ambientico Ediciones, 
2003, pág. 111. 
2 Muy influyentes en la recepción del pensamiento de Nietzsche, no 
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o M. Foucault) que efectuaron una lectura desnazifi­
cante del mismo (tal como hicieron también con el 
pensamiento de Heidegger), en la que la consideración 
de este pensador como teórico crítico incompatible con 
cualquier forma de autoritarismo quedaba fuera de 
duda 2, Hinkelammert ha hecho hincapié en aquellos 
aspectos del pensamiento nietzscheano más proble-
máticos desde un punto de vista ético y político. Si los 
autores franceses preferían una lectura muchas veces 
metafórica o cuasi-literaria que actualizara las virtuali-
dades liberadoras (respecto de la metafísica occidental, 
el carácter coactivo de la moral cristiano-burguesa, 
etc.) que la obra de Nietzsche contiene, invalidando 
sin nombrarla la lectura que determinados autores 
nazis hicieron de este pensador como precursor del 
nazismo y consiguiendo en muchas ocasiones una 
actualización auténticamente productiva y crítica de 
algunos planteamientos nietzscheanos 3, Hinkelam-
mert opta en cambio por la lectura literal. 
Y esto constituye sin lugar a dudas un mérito de 
su modo de aproximación a Nietzsche, pues le per-
mite poner en evidencia contenidos que para ciertas 
interpretaciones actuales de este autor, que toman 
como precedente la estrategia de lectura de los intér-
pretes franceses pero renunciando a su pretensión de 
actualizar la fuerza crítica de determinadas ideas del 
pensador alemán, simplemente resultan invisibles 
(sin que se pueda renunciar a la idea de una mala fe 
en tales interpretaciones: no ven lo que no quieren 
ver, lo que resulta molesto para una lectura epigonal 
que pretende inmunizar al pensamiento del maestro 
respecto de toda posible crítica). Nietzsche ha sido 
apropiado por numerosas posiciones filosóficas en el 
siglo XX y acondicionado y endulzado en cada caso de 
una manera diferente para efectuar tal apropiación. Por 
ello, la posibilidad de la existencia de una dimensión 
problemática en su producción intelectual (la ética y 
la política) que el nacionalsocialismo habría podido 
utilizar, provoca entre los diversos amigos de Nietzsche 
un consenso cerrado en el rechazo incondicional. La 
lectura nacionalsocialista de Nietzsche tiene que ser 
una malinterpretación, ya que en el caso contrario 
resultaría difícil justificar los esfuerzos invertidos por 
parte sobre todo de posiciones postmodernas para 
realizar lecturas estetizantes, lúdicas e incluso libera-
doras de este autor. Puesto que los nazis manipularon 
el texto de Nietzsche (y en el caso de su hermana, tal 
manipulación fue literal), serían estas apropiaciones 
postmodernas las que conseguirían cumplir con el 
espíritu y la intención más propias de aquél: de esta 
forma se consigue exorcizar el fantasma de la imagen 
de Nietzsche como predecesor del nacionalsocialismo 
y ostentar sin mala conciencia la etiqueta intelectual 
de pensador nietzscheano.
Ante esta degradación del modo de leer los textos 
filosóficos, donde lo importante es una actualización 
presuntamente productiva que sistemáticamente des-
problematiza el texto promoviendo una aproximación 
acrítica al mismo, la lectura textual de Hinkelammert 
constituye un revulsivo necesario. Leer a Nietzsche tal 
como se lee a Kant o a Aristóteles (algo ya exigido por 
Heidegger), es decir, con voluntad de comprensión 
crítica de lo que los autores escriben, se convierte en 
nuestra época, en la que parece que todo vale en la 
interpretación de los textos en general, en un compro-
miso de tipo moral. 
 La interpretación de Hinkelammert sostiene, en 
síntesis, que el núcleo del pensamiento de Nietzsche 
consiste en una insurrección contra la categoría de 
igualdad y de justicia universalista 4. Su crítica de 
la moral judeocristiana tiene este sentido: el ataque 
contra la forma histórica en la que ha emergido en 
Occidente la aspiración a la igualdad y la justicia y que 
ha impregnado a los movimientos de emancipación 
social hasta nuestros días. La dimensión antisemita 
de Nietzsche residiría, para Hinkelammert, en que 
ubica al judaísmo como responsable del inicio de la 
subversión de la moral de esclavos contra la ética 
aristocrática antigua (o moral de señores), la cual 
abrió el camino a los movimientos de emancipación 
universalistas posteriores. El sentido profundo de la 
polémica de Nietzsche contra el cristianismo tendría 
efectivamente naturaleza política. 
Nietzsche es junto a Feuerbach, Marx y Freud, el 
crítico más contundente del cristianismo. Su crítica 
es aún más extrema que la de estos autores, pues 
a diferencia de ellos no le reconoce al cristianismo 
ningún momento de verdad, ningún contenido que, 
aun de manera sublimada o distorsionada, apunte sólo en Francia sino también en el marco cultural hispano, fueron 
las lecturas de G. Bataille (ver sobre todo sus obras Sobre Nietzsche. 
Voluntad de suerte. Madrid, Taurus, 1972 y Lo que entiendo por soberanía. 
Barcelona, Paidós, 1996) y de G. Deleuze (sobre todo su importante 
obra Nietzsche y la filosofía. Barcelona, Anagrama, 19933). 
3 Fue probablemente M. Foucault el que actualizó de manera más 
productiva en términos críticos determinadas ideas de Nietzsche, 
en especial su concepción de la genealogía como instrumento 
de desfundamentación de las evidencias que sustentan nuestro 
presente en su forma dada. Ver M. Foucault, “Nietzsche, la ge-
nealogía, la historia”, en Microfísica del poder. Madrid, La Piqueta, 
1979, págs. 7-29.
4 Es la tesis fundamental del manuscrito inédito de Hinkelammert 
titulado “Nietzsche: Der Aufstand gegen die Gleichheit aller 
Menschen”, que forma parte de su lección magistral para el DEI 
titulada “Luzifer und das Tier. Die okzidentale Legitimation von 
Herrschaftssystemen” y que he podido trabajar gracias a su ama-
bilidad. Ver además F. Hinkelammert, El sujeto y la ley. El retorno 
del sujeto reprimido. Heredia, EUNA, 2003, pág. 280, y H. Mora 
Jiménez, “Entrevista con Franz Hinkelammert”, en Economía y 
Sociedad (Universidad Nacional de Costa Rica, Heredia) No. 24 
(enero-abril 2004), págs. 23s.
5 F. Hinkelammert, Nietzsche: Der Aufstand gegen die Gleichheit aller 
Menschen, págs. 85ss.
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hacia una emancipación o redención considerable 
como deseable. La verdad profunda del cristianismo, 
piensa Nietzsche, no es el culto a la propia esencia del 
hombre proyectada en un ser objetivo hipostasiado, no 
es el grito anhelante de una vida diferente por parte 
de la criatura sometida a unas condiciones materiales 
y espirituales miserables y desesperantes, ni el anhelo 
de seguridad y de sentido, proporcionable sólo por 
una imagen sublimada del padre, de unos sujetos 
aún no capaces de esa autonomía que caracteriza a la 
existencia del adulto. Tal verdad en cambio consiste 
crudamente en la negación de la vida, en la condena 
de lo sensible, en el desprecio de la corporalidad, en 
el resentimiento contra todo lo elevado, en la envidia 
respecto de los felices desde la impotencia para acceder 
a una felicidad comparable.
Nietzsche puede negarle al cristianismo todo 
contenido de verdad porque comparte con Feuerbach 
y Marx la constatación de que este contenido es ético-
moral: la protesta de la criatura contra unas condicio-
nes de vida intolerables (y contra una organización 
social que hace de la vida de la inmensa mayoría un 
valle de lágrimas), la aspiración a una gratificación 
universalista de las necesidades sensuales y físicas 
y a una comunidad basada en el reconocimiento y 
la solidaridad mutuos. Este contenido profundo del 
cristianismo es lo que determina el rechazo frontal, 
absoluto, por parte de Nietzsche. Su ataque a la idea 
de Dios no es, de igual manera, de carácter meramente 
epistemológico o filosófico, puesto que no tiene como 
objetivo la problematización de la idea de Dios como 
tal sino la noción de un Dios moral. En la idea de Dios 
Nietzsche combate la concepción de un universalismo 
moral que pretende conferir a todos los seres humanos 
el estatuto de iguales 5.
El antiuniversalismo moral de Nietzsche se sostie-
ne en bases biológicas, a saber, en una concepción del 
ser humano en términos radicalmente individualistas 
fundada en la idea de que en el hombre las diferencias 
biológicas individuales son de tal calibre que pierde 
sentido hablar de una especie común. El individualis-
mo de Nietzsche queda en todo caso limitado por su 
tesis acerca de la existencia de diversos tipos de seres 
humanos, fundamentalmente un tipo sano o superior y 
un tipo degenerado o inferior. Esta distinción se efectúa 
en principio en el plano espiritual, pero en Nietzsche 
este plano no es aislable de las dimensiones biológica 
y social: su tesis de fondo es que las razas coinciden 
con los estamentos o clases sociales 6. Y tal tesis se 
acompaña de una toma de posición ético-política: el 
sentido de la existencia de los tipos inferiores reside 
en ser medios e instrumentos de la elevación del tipo 
superior 7. Mientras cumpla con tal papel de instru-
mento al servicio del tipo superior su existencia está 
justificada. Cuando no cumpla con tal papel, como es 
el caso de los vagabundos o los lisiados, su existencia 
se torna superflua: se convierten en desechables: 
Los débiles y malogrados deben perecer: artículo 
primero de nuestro amor a los hombres. Y además 
se debe ayudarlos a perecer 8.
Nietzsche no piensa acerca del ser humano en 
términos de promoción del bien común. Su mirada 
apunta en cambio a la necesidad de una superación 
del ser humano en su forma dada (que le provoca 
compasión y desprecio) hacia la generación de una 
forma de humanidad nueva. Apuesta por la promoción 
6 Ver F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Madrid, Alianza, 1972, 
§208, pág. 149; KSA 5, pág. 138 y La genealogía de la moral. Madrid, 
Alianza, 1972, Tratado III, §17, pág. 152; KSA 5, pág. 378.
7 Pues para Nietzsche está claro lo siguiente: “Toda elevación del 
tipo ‘hombre’ ha sido hasta ahora obra de una sociedad aristocrá-
tica —y así lo seguirá siendo siempre: la cual es una sociedad que 
cree en una larga escala de jerarquía y de diferencia de valor entre 
un hombre y otro hombre y que, en cierto sentido, necesita de la 
esclavitud”. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, ed. cit., § 257, 
pág. 219; KSA 5, pág. 205. Esta afirmación aparece de forma más 
directa en F. Nietzsche, La gaya ciencia. Madrid, M. E. Editores, 1994, 
§ 377, págs. 262s.; KSA 3, pág. 629. 
8 F. Nietzsche, El Anticristo. Madrid, Alianza, 1974, §2, pág. 28; KSA 
6, pág. 170. La cuestión de cómo leer estas “palabras sangrantes” 
de Nietzsche (ver O. Reboul, Nietzsche, crítico de Kant. Barcelona, 
Anthropos, 1993, págs. 132ss.) sigue siendo una cuestión proble-
mática abierta. Se ha afirmado que la “Gran Política” pensada por 
Nietzsche posee, por su aspiración a la consolidación de una casta 
superior, un carácter fuertemente ambiguo pues conjuga el anhelo 
de renovación cultural con la promulgación de la necesidad para 
la casta superior de “exterminar a los débiles”. El “problema del 
exterminio del débil” en la filosofía de Nietzsche imposibilitaría 
la tematización de cualquier tipo de ética en su pensamiento; ver 
L. Sagols, “La Gran Política y el don a la Humanidad”, en Estudios 
Nietzsche (Málaga) No. 1 (2001), págs. 103­118. En un magnífico 
ensayo sobre el pensamiento político de Nietzsche, Esteban Enguita 
sostiene que no considera aceptable una interpretación literal de las 
afirmaciones de Nietzsche acerca de “la inexorable aniquilación de 
todo lo degenerado y parasitario”, pues una política de exterminio 
en masa haría inviable el tipo de sociedad jerárquica aspirada por 
él ya que “los señores necesitan a los esclavos, a una amplia base 
de esclavos”; ver J. E. Esteban Enguita, “La máscara política de 
Dioniso”, Introducción a F. Nietzsche, Fragmentos póstumos sobre 
política. Madrid, Trotta, 2004, págs. 9-48. Este argumento olvida que 
Nietzsche parece referirse a aquellos que por su carácter degene-
rado no sirven siquiera como instrumentos de los fuertes y por lo 
tanto son meros parásitos. A la luz de lo ocurrido en los campos 
de exterminio nazis uno no puede sino estremecerse al leer un 
texto como éste: “Crear una responsabilidad nueva, la del médico, 
para todos aquellos casos en que el interés supremo de la vida, 
de la vida ascendente, exige el aplastamiento y la eliminación sin 
consideraciones de la vida degenerante —por ejemplo, en lo que se 
refiere al derecho a la procreación, al derecho a nacer, al derecho a 
vivir...”. F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos. Madrid, Alianza, 1973, 
“Incursiones de un intempestivo”, §36, pág. 109; KSA 6, pág. 134. 
Aunque inmediatemante a continuación del texto citado Nietzsche 
defiende la necesidad de morir con orgullo cuando por razones 
de enfermedad no se pueda vivir dignamente (y reivindica así el 
derecho del enfermo terminal a elegir la eutanasia), la connotación 
fundamental de las palabras citadas arriba remite a la eugenesia, cuyas 
plasmaciones en el siglo XX han sido a todas luces vejatorias de los 
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consciente de un salto evolutivo hacia un tipo de indi-
viduo liberado de la compasión, abiertamente inmoral 
y sin mala conciencia: el superhombre. Respecto a la 
generación del superhormbre, todos los seres humanos 
son meros medios: 
…también la parcial inutilización, la atrofia y la 
degeneración, la pérdida de sentido y conveniencia, 
en una palabra, la muerte, pertenecen a las con-
diciones del verdadero progressus: el cual aparece 
siempre en forma de una voluntad y de un camino 
hacia un poder más grande, y se impone siempre a 
costa de innumerables poderes más pequeños. La 
grandeza de un ‘progreso’ se mide, pues, por la masa 
de todo lo que hubo que sacrificarle; la humanidad 
en cuanto masa, sacrificada al florecimiento de 
una única y más fuerte especie hombre —eso sería 
un progreso... 9.
Estas ideas confieren desde la perspectiva de 
Hinkelammert al planteamiento de Nietzsche, un 
lugar muy específico en el universo político europeo 
de finales del siglo XIX: en el espacio de la reacción de 
la derecha radical contra el universalismo moral, que 
tomó habitualmente formas antisemitas y que culminó 
en el fascismo y el nacionalsocialismo de la primera 
mitad del siglo XX. Nietzsche debe ser entendido, por 
tanto, como precursor del nacionalsocialismo 10. Por 
mi parte, no creo que se pueda sostener que Nietzsche 
influyera efectivamente en la emergencia del nazismo. 
Me parece evidente que las precondiciones históricas, 
políticas, culturales y religiosas del nacionalsocialismo 
en Alemania eran tan amplias y profundas que, aunque 
Nietzsche no hubiera escrito ni una sola palabra, el 
nacionalsocialismo habría existido tal como lo conoce-
mos. Nietzsche sólo puede ser concebido como precur-
sor en un sentido muy figurado: en su pensamiento se 
expresan tendencias políticas, culturales e históricas en 
general de su época que posteriormente cristalizaron 
en el movimiento político nacionalsocialista. Nietzsche 
como expresión de un giro histórico, como sismógrafo 
en el que detectar los profundos movimientos tectó-
nicos que cabe reconstruir posteriormente como la 
precondición del terremoto nazi.
Considero que esta lectura del pensamiento de 
Nietzsche encuentra su fundamento en los textos 
mismos del autor, ahora bien me pregunto si una in-
terpretación mínimamente justa con su pensamiento 
puede reducirse a esto. Si fuera así, entonces, como 
hizo G. Lukács 11, daríamos la razón a los intérpretes 
nazis de Nietzsche, les concederíamos que su lectura 
fue correcta: cederíamos a Nietzsche al enemigo po-
lítico como parte del grupo de pensadores infames 
integrantes del universo cultural que dio lugar al na-
cionalsocialismo. Esta indeseable coincidencia con los 
intérpretes nazis de Nietzsche es injusta con la persona 
y el pensamiento de este autor. Pues el Nietzsche ma-
duro, a pesar de los elementos antisemitas rastreables 
en su reconstrucción histórica de la sublevación de los 
esclavos en la moral, se consideró a sí mismo como 
enemigo del antisemitismo alemán y europeo de su 
época y actuó como tal 12. Por otro lado, el horizonte 
geográfico a partir del cual pensó las condiciones para 
el desarrollo cultural fue el marco europeo, superando 
así los estrechos límites nacionales y valorando como 
necesarios no sólo los aportes culturales de cada marco 
lingüístico (sobre todo los procedentes de Rusia), sino 
también el aporte de la cultura judía europea. Sin la 
hibridación cultural producida a partir de esta mul-
tiplicidad de aportaciones, la tendencia a una pureza 
racial y cultural nacional conduce irreversiblemente a 
la esterilidad cultural. En el plano político y cultural el 
Nietzsche maduro es abiertamente antinacionalista. El 
nacionalismo le parece una forma de provincianismo 
estrecho de miras y satisfecho de su pequeñez 13.
Desprecio por el antisemitismo y desprecio por el 
nacionalismo: estas no son precisamente condiciones 
apropiadas para comulgar con el nacionalsocialismo 
derechos humanos básicos o simplemente criminales. Nietzsche 
valoró muy positivamente la obra de Sir Francis Galton, legitimador 
teórico de la eugenesia en la segunda mitad del siglo XIX; ver C. P. 
Janz, Friedrich Nietzsche. 3. Los diez años del filósofo errante. Madrid, 
Alianza, 1985, págs. 218s. 
9 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, ed. cit., Tratado II, §12, pág. 
89; KSA 5, pág. 315.
10 Ver F. Hinkelammert, El grito del sujeto. Del teatro-mundo del evangelio 
de Juan al perro-mundo de la globalización. San José, DEI, 1998, págs. 
212, 249-253 y, del mismo autor, Crítica de la razón utópica. Bilbao, 
Desclée de Brouwer, 2002, pág. 291; El asalto al Poder Mundial y la 
violencia sagrada del Imperio. San José, DEI, 2003, págs. 150-2 y El 
sujeto y la ley, ed. cit., págs. 287s. 
11 Ver G. Lukács, “Nietzsche, fundador del irracionalismo del 
periodo imperialista”, en El asalto a la razón. La trayectoria del irra-
cionalismo desde Schelling hasta Hitler. Grijalbo, México D. F., 19682, 
págs. 249-323.
12 Afirma Nietzsche que lo que los judíos “quieren y desean, incluso 
con cierta insistencia, es ser absorbidos y succcionados en Europa, 
por Europa, anhelan estar fijos por fin en algún sitio, ser permitidos 
y respetados, y dar una meta a la vida nómada, al ‘judío eterno’; 
y se debería tener muy en cuenta y complacer esa tendencia y ese 
impulso... para lo cual tal vez fuera útil y oportuno desterrar a todos 
los voceadores antisemintas del país”. F. Nietzsche, Más allá del bien 
y del mal, ed. cit., §251, pág. 207; KSA 5, pág. 194.
13 “Es preciso resignarse al hecho de que sobre el espíritu de un 
pueblo que padece, que quiere padecer de la fiebre nerviosa nacional 
y de la ambición política —pasen múltiples nubes y perturbacio-
nes o, dicho brevemente, pequeños ataques de estupidizamiento: 
por ejemplo, entre los alemanes de hoy, unas veces la estupidez 
antifrancesa, otras la antijudía, otras la antipolaca, otras la cris-
tiano-romántica, otras la wagneriana, otras la teutónica, otras la 
prusiana”; F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, ed. cit., §251, pág. 
205; KSA 5, pág. 192. Respecto a la enfermedad del nacionalismo 
sostiene: “Gracias al morboso extrañamiento que la insania de las 
nacionalidades ha introducido y continúa introduciendo entre los 
pueblos de Europa, gracias asimismo a los políticos de mirada corta 
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ni para ser apropiado por él. En el plano moral y so-
cial Nietzsche se posiciona con la reacción derechista 
europea de finales del siglo XIX. Esto por sí solo no 
posibilita sin embargo incluirlo entre las filas de los 
nacionalsocialistas avant la lettre. En Nietzsche se expre-
san efectivamente tendencias históricas reaccionarias. 
Pero no sólo ellas. El pensamiento de Nietzsche es más 
que su crítica a la categoría de universalismo moral y 
las consecuencias, para nosotros sangrantes, que deriva 
de la misma, y reducir su filosofía a esto es, desde mi 
punto de vista, un reduccionismo.
Da la impresión que Hinkelammert, como Lukács 
(y posiblemente Apel), efectúa una interpretación 
metonímica de Nietzsche que toma una parte de su 
pensamiento por el todo y realiza una negación abs-
tracta (en sentido hegeliano) de esta imagen del pen-
samiento nietzscheano, condenándolo al peor infierno 
al que puede enviarse a un pensador: al pabellón de 
los precursores del nazismo. Esta negación total del 
pensamiento de Nietzsche lo condena en cambio a la 
improductividad. De la misma manera que Nietzsche 
negó la existencia de cualquier contenido de verdad 
en el cristianismo, optando por el rechazo incondi-
cional, Hinkelammert considera que el pensamiento 
de Nietzsche carece de toda dimensión productiva 
para los lectores actuales. Su lectura, en efecto, reduce 
la obra de Nietzsche a un acto político de ataque al 
universalismo moral y la igualdad. Sin embargo, 
este modo de lectura descuida el hecho de que los 
pensadores importantes, al igual que las ideologías y 
las religiones, poseen un contenido de verdad o una 
dimensión progresiva que la interpretación crítica debe 
desentrañar. En mi opinión, Nietzsche debe ser con-
siderado como uno de tales pensadores importantes. 
Nietzsche se merece, como todo pensador, una crítica, 
pero en la forma de una negación determinada que, 
mostrando los elementos negativos, ideológicos, de 
su pensamiento, esté en condiciones de actualizar el 
carácter progresivo de determinados planteamientos 
e ideas de él mismo. Este modo de crítica es referido 
por Hegel en la siguiente definición de la refutación 
(Widerlegung): 
Cuando la refutación es a fondo se deriva del 
mismo principio y se desarrolla a base de él, y no 
se monta desde fuera, mediante aseveraciones y 
ocurrencias contrapuestas. La refutación deberá ser, 
pues, en rigor, el desarrollo del mismo principio 
refutado, complementando sus deficiencias, pues 
de otro modo la refutación se equivocará acerca de 
sí misma y tendrá en cuenta solamente su acción 
negativa, sin cobrar conciencia del progreso que ella 
representa y de su resultado, atendiendo también 
al aspecto positivo 14.
La actualización productiva del pensamiento de 
Nietzsche exige por tanto un enfrentamiento con él 
mismo y tiene la forma plástica de un pensar con Nie-
tzsche contra Nietzsche.
Un pensar de este tipo estaría en condiciones de 
reconocer el carácter progresivo de la reivindicación 
y defensa por parte de Nietzsche de lo inmanente 
y lo sensible, de la corporalidad y la sexualidad, a 
pesar de que tal reivindicación no tenga en su plan-
teamiento un alcance universalista. Pero incluso en 
su carácter restringido, tal afirmación de lo sensible 
apunta a un modelo de vida buena que converge con 
un importante contenido del cristianismo del Dios 
de la vida tal como es concebido por Pablo Richard 
y Hinkelammert 15, en el que el significado de tal 
modelo es transfigurado respecto a su sentido en Nie-
tzsche al ser ampliada su vinculabilidad en términos 
universalistas. Reconocer ese aspecto progresivo en el 
pensamiento de Nietzsche supone enriquecer su sig-
nificado filosófico e histórico, pues posibilita percibir 
sus vínculos filosóficos con Feuerbach y la razón de 
que fuera apropiable su pensamiento por movimientos 
emancipadores como el anarquismo de comienzos del 
siglo XX y las contraculturas de la segunda mitad de 
ese siglo. Nietzsche no es un pensador de la emanci-
pación colectiva, sin embargo existen elementos de su 
pensar que transcienden los parámetros biologistas 
e insolidarios de su reflexión ético­política en una 
dirección progresista actualizable en términos libera-
dores: claro está, en un marco filosófico que ya no es 
nietzscheano en tanto que ha rechazado el elitismo, 
el biologismo y el individualismo insolidario que 
definen el perímetro de su pensar.
¿Es este modo de pensar con Nietzsche contra 
Nietzsche infiel a su pensamiento? Todo lo contrario. 
Le hace justicia al criticarle con razones aquellas ideas 
que impiden desarrollar su semilla liberadora. No así 
la lectura que rechaza en términos globales una imagen 
reductiva y por ello falsa de su pensamiento.
y mano rápida que hoy están arriba con la ayuda de esa insania... 
—gracias a todo eso y a otras muchas cosas, totalmente inexpresa-
bles hoy, ahora son pasados por alto o reinterpretados de manera 
arbitraria y mendaz los indicios más inequívocos en los cuales se 
expresa que Europa quiere llegar a ser una”. F. Nietzsche, op. cit., §256, 
pág. 214.; KSA 5, pág. 201.
14 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu. México D. F., FCE, 
1966, págs. 18s.
15 Para Hinkelammert, el cristianismo primitivo “es corporal y afirma 
la vida como vida corporal”, F. Hinkelammert, El grito del sujeto, 
ed. cit., pág. 71. Sobre el significado crítico de la noción de “Dios de 
la vida” para la Teología de la Liberación respecto de “la idolatría 
del dinero, del capital, del mercado y del poder, los cuales como 
sujetos divinos dominan a la humanidad”, ver P. Richard, Fuerza 
ética y espiritual de la Teología de la Liberación en el contexto actual de 
la globalización. San José, DEI, 2004, pág. 16.
16 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, ed. cit., §259, págs. 221s.; 
KSA 5, pág. 207.
17 F. Nietzsche, op. cit., §259, pág. 222; KSA 5, pág. 208. 
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2. Motivos de impronta nietzsche-
ana en el pensamiento 
de Hinkelammert
En todo caso, Hinkelammert mismo practica en 
determinadas ocasiones un modo de confrontación 
con Nietzsche análogo al aquí defendido. Se trata de 
una confrontación implícita: una mirada atenta puede 
detectar la refuncionalización (Umfunktionierung) de 
tesis o herramientas teóricas de Nietzsche que pretende 
ponerlas en juego productivamente en un marco de 
pensamiento crítico orientado a la emancipación, dis-
tanciado por tanto en términos fundamentales de los 
parámetros generales del pensamiento nietzscheano. 
Estas refuncionalizaciones implican implícitamente 
un modo de pensar con Nietzsche contra Nietzsche 
del tipo que se ha esbozado arriba. Una vez que Hin­
kelammert ha efectuado un ajuste de cuentas con la 
totalidad del pensamiento de Nietzsche, se siente en 
condiciones legítimas para apropiarse de ideas e ins-
trumentos conceptuales en los que puede reconocerse 
la impronta nietzscheana. 
2.1. La vida frente al capital 
o la necesaria transvaloración 
de los valores dominantes
 
Así, puede sostenerse que Hinkelammert con-
sidera necesario postular una transvalorización de los 
valores en unos términos aparentemente análogos a los 
de Nietzsche. Hinkelammert está de acuerdo con la 
invocación de éste de una redefinición de la jerarquía 
vigente de los valores que aparte de la posición domi-
nante a los valores negadores de la vida para colocar 
en su lugar los valores afirmadores y promovedores 
de la misma. Tal formulación, ciertamente formal, 
del sentido de la transvaloración de los valores en 
Nietzsche puede ser compartida por Hinkelammert 
porque lo que le separa de aquél es la concepción del 
contenido de la categoría de “vida”. Para el último 
Nietzsche el concepto de vida es un sinónimo de la 
voluntad de poder, lo cual posee en su planteamiento 
una significación ético­política muy precisa. 
Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violen-
cia, de la explotación: equiparar la propia voluntad 
a la del otro: [...] tan pronto como se quiera extender 
ese principio e incluso considerarlo, en lo posible, 
como principio fundamental de la sociedad, tal prin-
cipio se mostraría en seguida como lo que es: como 
voluntad de negación de la vida, como principio de 
disolución y decadencia. Aquí resulta necesario 
pensar a fondo y con radicalidad y defenderse 
contra toda debilidad sentimental: la vida misma 
es esencialmente apropiación, ofensa, avasallamiento 
de lo que le es extraño y más débil, opresión, dureza, 
imposición de formas propias, anexión y al menos, 
en el caso más suave, explotación 16.
La afirmación de que la vida es voluntad de poder 
no es en Nietzsche una tesis meramente teórica o me-
tafísica, sino una tesis polémica en un sentido político 
dirigida contra los intentos de transformar la sociedad 
en una dirección justa. Su contenido fundamental es 
políticamente reaccionario. En el siguiente texto Nie-
tzsche parece lanzar su concepción de la voluntad de 
poder contra el mismo planteamiento de Marx:
...la vida es cabalmente voluntad de poder. En 
ningún otro punto, sin embargo, se resiste más 
que aquí a ser enseñada la conciencia común de 
los europeos: hoy se fantasea en todas partes, 
incluso bajo disfraces científicos, con estados 
venideros de la sociedad en los cuales ‘el carácter 
explotador’ desaparecerá: —a mis oídos esto suena 
como si alguien prometiese inventar una vida que 
se abstuviese de todas sus funciones orgánicas. 
La ‘explotación’ no forma parte de una sociedad 
corrompida o imperfecta y primitiva: forma parte 
de la esencia de lo vivo, como función orgánica 
fundamental, es una consecuencia de la auténtica 
voluntad de poder, la cual es cabalmente la voluntad 
propia de la vida. —Suponiendo que como teoría 
esto sea una innovación, —como realidad es el 
hecho primordial de toda historia 17. 
También en Hinkelammert la categoría de vida 
posee una dimensión ético-política palpable, pero 
con un significado antagónico al de Nietzsche. Vida 
remite en Hinkelammert a lo que nunca podría referir 
en Nietzsche: a la vida como bien común, definida 
por las necesidades sensibles compartidas por la 
colectividad fundamentales para la supervivencia de 
los individuos y del colectivo mismo. La reproducción 
de la vida, la satisfacción de las necesidades sensibles 
fundamentales compartidas por todos, va a poseer 
en Hinkelammert un valor tal que va a constituirse 
en el criterio de bondad, verdad y racionalidad mis-
ma 18. Esta concepción del significado de la vida en 
Hinkelammert, le permite definir la dirección de la 
necesaria transvaloración de los valores de un modo 
que ostenta la profunda distancia que lo separa de 
Nietzsche: frente al valor supremo conferido en el 
capitalismo a la propiedad, la tarea es instaurar en el 
lugar normativo que le corresponde en el plano social 
18 Ver F. Hinkelammert, El sujeto y la ley, ed. cit., págs. 40-50; F. 
Hinkelammert y H. Mora, Coordinación social del trabajo, mercado y 
reproducción de la vida humana. Preludio a una teoría crítica de la raciona-
lidad reproductiva. San José, DEI, 2001, págs. 114ss.; F. Hinkelammert 
y H. Mora, “Por una economía orientada a la vida”, en Economía y 
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al valor de la vida, entendida como bien común que 
transciende los límites de la especie humana. Así, 
frente a la “dictadura global del capital” se pretende 
oponer como normativos “los criterios de la vida 
concreta y del bien común para un nuevo régimen 
de propiedad” 19. 
2.2. La discontinuidad en la historia 
del cristianismo o las virtudes 
de la genealogía 
Por otro lado, Hinkelammert lleva a cabo una re-
funcionalización, a todas luces productiva y al mismo 
tiempo significativamente fiel, de la genealogía nie-
tzscheana. En Nietzsche, la genealogía es un modo de 
análisis e interpretación de la historia acontecida que se 
opone a las formas de historia realizadas desde pers-
pectivas que comulgan con los poderes dominantes 
en el presente. Tales formas de conocimiento histórico 
ubicadas en la perspectiva de los grupos dominantes, 
generan una visión continuista de la historia como algo 
orientado con sentido al presente actual como su fruto 
maduro. El pasado deviene precursor del presente, 
el cual se entiende a sí mismo como heredero sin 
pérdida de su riqueza. Se trata de formas de historia 
legitimista, de historia desde la perspectiva de los 
vencedores, para las que en consecuencia no hay azar 
o casualidad sino un entramado continuista de causas, 
voluntades y efectos y un mecanismo de transmisión 
cultural del significado sin pérdidas, que une con un 
vínculo idealizado de sentido el pasado precursor y 
el presente en el que alcanza plena realización 20. La 
genealogía nietzscheana problematiza esta forma de 
historia continuista y legitimista: 
…todas las finalidades, todas las utilidades son 
sólo indicios de que una voluntad de poder se ha 
enseñoreado de algo menos poderoso y ha impreso 
en ello, partiendo de sí misma, el sentido de una 
función; y la historia entera de una ‘cosa’, de un 
órgano, de un uso, puede ser así una ininterrumpida 
cadena indicativa de interpretaciones y reajustes 
siempre nuevos, cuyas causas no tienen siquiera 
necesidad de estar relacionadas entre sí, antes bien 
a veces se suceden y se relevan de un modo me-
ramente casual. El ‘desarrollo’ de una cosa, de un 
uso, de un órgano es, según esto, cualquier cosa 
antes que su progressus hacia una meta, y menos 
aún un progreso lógico y brevísimo, conseguido 
con el mínimo gasto de fuerza y de costes, —sino 
la sucesión de procesos de avasallamiento más o 
menos profundos, más o menos independientes 
entre sí, que tienen lugar en la cosa, a lo que hay 
que añadir las resistencias utilizadas en cada caso 
para contrarrestarlos 21. 
La genealogía es un análisis de la historia aconte-
cida atenta a las discontinuidades del proceso histó-
rico generadas por la existencia en el plano social de 
conflictos más o menos soterrados o violentos entre 
los grupos sociales antagónicos, lo cual la hace capaz 
de explicitar las rupturas y pérdidas en la transmisión 
histórica de sentido que para la perspectiva continuista 
resultan invisibilizadas. En Nietzsche la genealogía 
se concentra en la historia de los valores morales 
dominantes (aunque él realiza también impactantes 
genealogías del conocimiento, la metafísica, la lógica, 
etc.), poniendo de manifiesto cómo la idea de una 
continuidad en la transmisión histórica de los valo-
res es un mito construido por los grupos y las clases 
dominantes en el presente. Nietzsche saca a la luz, en 
cambio, las inversiones sufridas por el significado de 
determinados valores y prácticas morales a partir de 
la apropiación y redefinición de los mismos por los 
grupos sociales en su enfrentamiento con los demás. Un 
grupo puede, por ejemplo, apropiarse de un valor del 
grupo antagónico e invertir su sentido para convertirlo 
en arma arrojadiza contra él. O bien puede adoptar una 
práctica moral del pasado (incluso de otra cultura o 
religión) para convertirla en instrumento de afirmación 
de la propia posición, llevando a cabo asimismo una 
transformación del sentido de tal práctica. 
Al atender a la dimensión del antagonismo y el 
conflicto entre estamentos y grupos sociales, Nietzsche 
puede comprobar que los valores morales no poseen 
consistencia ontológica alguna (no son valores obje-
Sociedad  (Universidad Nacional de Costa Rica) Nos. 22­3 (2003), págs. 
5-29 y E. Dussel, “La ‘vida humana’ como ‘criterio de verdad’” en J. 
Duque y G. Gutiérrez (eds.), Itinerarios de la razón crítica: Homenaje a 
Franz Hinkelammert en sus 70 años. San José, DEI, 2001, págs. 241-8. 
Agradezco a Gabriel Liceaga esta última referencia. 
19 U. Duchrow y F. Hinkelammert, La vida o el capital. Alternativas a 
la dictadura global de la propiedad. San José, DEI, 2003, págs. 17s. 
20 La crítica posterior de Benjamin al historicismo, en tanto que 
historia realizada desde la perspectiva de los vencedores, posee 
interesantes analogías con la de Nietzsche. Benjamin se plantea “la 
cuestión de con quién entra en empatía el historiador historicista. La 
respuesta es innegable que reza así: con el vencedor. Los respectivos 
dominadores son los herederos de todos los que han vencido una 
vez. La empatía con el vencedor resulta siempre ventajosa para los 
dominadores de cada momento. Con lo cual decimos lo suficiente 
al materialista histórico. Quien hasta el día actual se haya llevado la 
victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los dominadores de 
hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tierra. Como suele 
ser costumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botín. Se le 
designa como bienes de cultura”. W. Benjamin, “Tesis sobre filosofía 
de la historia”, en Discursos interrumpidos I. Madrid, Taurus, 1987, 
pág. 181. Sobre esta convergencia ver M. Löwy, Walter Benjamin: 
Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses ‘Sur le concept d’histoire’. 
Paris, Puf, 2001, págs. 57s., 81, 92.
21 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, ed. cit. Tratado II, §12, págs. 
88s.; KSA 5, pág. 314.
22 Sobre la genealogía de Nietzsche como modo de historia crítica 
ver mis trabajos El caos y las formas. Experiencia, conocimiento y ver-
dad en F. Nietzsche. Granada, Comares, 2001, págs. 271­306 y “Los 
frágiles cimientos del presente. La genealogía nietzscheana y la 
verdad de la historia”, en Estudios Nietzsche (Málaga) No. 3 (2003), 
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tivos, existentes en sí al modo de Ideas platónicas), 
sino que son instrumentos dúctiles al servicio de la 
autoafirmación o el ataque de los diversos grupos 
enfrentados en el marco social. La genealogía implica 
una determinada forma de historicismo radical de 
los valores, en el que la cuestión de su consistencia 
ontológica y su validez en sí queda redefinida en 
términos del conflicto histórico social real, perdiendo 
todo sentido la pregunta esencialista acerca de qué es 
el bien (en sí) 22. 
Este modo de análisis es aplicado productivamente 
por Hinkelammert en su ensayo sobre la historia de la 
idea de diablo desde el cristianismo primitivo hasta 
nuestros días 23, logrando exponer las profundas inver-
siones en el contenido y significado de tal idea a partir 
de la referencia a las luchas de poder existentes en el 
ámbito social. Cada bando en confrontación redefine 
el significado de tal noción para referir con ella lo que 
el bando contrario postula como lo bueno y valioso. 
La historia de los términos Lucifer, Satán y Diablo no 
puede entenderse en su complejidad sin atender a tal 
dimensión del conflicto social, sobre todo al modo en 
que los grupos dominantes han conseguido imprimir a 
tales términos un significado acorde con sus intereses 
de dominación. Y aquí, como en Nietzsche, la mirada 
historicista acerca de la categoría de Satán (y de Dios 
mismo) se desentiende expresamente de “la pregunta 
metafísica de la existencia de Dios o del diablo” 24. 
La cuestión substancial pierde relevancia respecto a 
la necesidad de comprender el papel social y político 
que han jugado y juegan aún tales ideas.
La mirada genealógica posibilita a Hinkelammert 
diagnosticar en el seno de la historia del cristianismo un 
punto de inflexión histórica que supone una inversión 
radical del significado del cristianismo originario vin-
culado al mensaje de Jesús: se trata de la transformación 
por parte del emperador Constantino de la religión 
cristiana en religión oficial del Imperio Romano. Es 
tal la transformación que el cristianismo sufre en ese 
proceso que Hinkelammert, siguiendo a Pablo Richard, 
prefiere hablar de un tránsito del cristianismo origi-
nario a una forma degradada del mismo, convertida 
en ideología legitimatoria del Imperio: la cristiandad 
25. La cristiandad supone la inversión del sentido más 
propio del cristianismo originario: de una religión de 
la liberación del sujeto viviente necesitado respecto de 
la idolatría de la ley sostenedora del régimen de poder 
existente, se ha pasado a una religión legitimadora de 
la ley sobre la que se apoya el marco político imperial 
al fundamentarla en la Ley eterna de Dios. 
2.3. El sujeto viviente 
o la afirmación de la corporalidad 
Esto supone una inversión profunda de la con-
cepción del sujeto. Si en el mensaje de Jesús la crítica 
a la idolatría de la ley se realizaba a partir del sujeto 
viviente necesitado (el sujeto singular, corpóreo y 
sensible), la cristiandad deberá, para poder reidolatrar 
a la ley, abandonar tal perspectiva normativa para 
adoptar como válido un concepto de sujeto abstracto. 
Si la utopía de la cristiandad, ejemplificada en la obra 
de Agustín de Hipona, es la utopía de la ley (y del 
cumplimiento incondicional de la ley) 26, esto con-
duce necesariamente a declarar como problemáticas 
las necesidades sensibles y corporales, que para la 
perspectiva abstracta de la ley son irrelevantes. La 
cristiandad se sostiene así en una devaluación moral 
de la corporalidad y de las necesidades sensibles, defi-
niéndolas como fuente potencial de pecado, perversión 
y mal y como dimensión de la vida carente de valor 
propio. La reidolatrización de la ley conduce conse-
cuentemente a ese desprecio del cuerpo característico 
de la historia dominante del cristianismo posterior. 
La cristiandad deviene así religión del poder contra 
el sujeto viviente en todas las dimensiones de la vida, 
desde la más propiamente política hasta la dimensión 
ética y la vida afectiva e íntima.
En clara sintonía con el tipo de efectividad que 
Nietzsche pretendía para su trabajo genealógico, la 
genealogía de la cristiandad realizada por Hinkelam-
mert, al demostrar la discontinuidad esencial entre el 
cristianismo dominante en el presente (la cristiandad) y 
el cristianismo originario, logra conmover la evidencia 
con que la cristiandad ha llegado a presentarse como el 
cristianismo y generar así la necesidad de una transva-
loración de los valores dominantes en el cristianismo 
hegemónico en Occidente. El sujeto corporal y viviente 
debe sustituir a la ley como valor supremo, no para 
liquidarla sino para relativizarla según el criterio de las 
necesidades sensibles individuales y colectivas. Pero 
esta invocación a una transvaloración de los valores 
y a una nueva inversión en el seno del cristianismo, 
no es realizada a partir de la llamada abstracta a una 
supuestamente necesaria decisión colectiva. Se sostiene 
en cambio en la posibilidad de otra forma de cristia-
nismo encarnada en (y demostrada como factible por) 
los modos de experiencia del cristianismo explicitables 
págs. 141­161. 
23 Ver F. Hinkelammert, El asalto al Poder Mundial y la violencia sagrada 
del Imperio, ed. cit., págs. 127­186.
24 F. Hinkelammert, op. cit., pág. 130. 
25 F. Hinkelammert, El grito del sujeto, ed. cit., pág. 150.
26 F. Hinkelammert, op. cit., pág. 180.
27 KSA 13, págs. 281, 14[103].
28 “La verdad es la especie de error sin la cual no podría vivir una 
determinada especie de seres vivos. El valor para la vida decide en 
última instancia.” KSA 11, págs. 506, 34[253]. “¿Qué son, en último 
término, las verdades del hombre? —Sus errores irrefutables”. F. 
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en la realidad particular latinoamericana y caribeña, 
sobre todo en determinadas comunidades cristianas 
campesinas e indígenas. Es tal vivencia real, actual, 
de un cristianismo diferente, lo que nos devuelve 
la posibilidad de una transformación profunda del 
cristianismo dominante hacia una superación de la 
cristiandad que devuelva la voz al sujeto corpóreo 
necesitado.
Nos encontramos aquí con una apropiación de la 
genealogía nietzscheana cuyo resultado permite una 
confrontación polémica con la crítica de Nietzsche al 
cristianismo. Pues sustenta la tesis de que el objeto de 
la crítica nietzscheana no es el cristianismo como tal 
sino la cristiandad. La devaluación y el desprecio del 
cuerpo no serían, como piensa Nietzsche, constituti-
vos del cristianismo, sino un producto tardío de su 
evolución, en concreto un resultado necesario de su 
transformación en cristiandad, donde el platonismo fue 
incorporado al cristianismo para reinstaurar la idolatría 
de la ley. La crítica de Nietzsche al cristianismo tiene 
sentido y es válida si se la entiende como crítica de la 
cristiandad. Si se la concibe como crítica al cristianis-
mo como tal, se muestra con ello una incomprensión 
del fenómeno histórico y de la realidad de la vivencia 
pasada y actual del cristianismo en determinados 
ámbitos culturales y geográficos. Significativamente, 
la defensa del sujeto viviente contra el sujeto abstracto 
de la cristiandad por parte de Hinkelammert encuentra 
en Nietzsche un inesperado y potente aliado (aunque 
quizá no enteramente bienvenido). 
2.4. La vida como critero de verdad 
y el problema de la objetividad
Ya se ha referido cómo Hinkelammert adopta como 
criterio de racionalidad la reproducción de la vida. En 
el plano epistemológico esto se traduce en la tesis de 
que es la posibilitación y reproducción de la vida lo 
que constituye el criterio de verdad. Expuesta así, esta 
idea supone prima facie una convergencia patente con 
el pensamiento de Nietzsche: 
Nuestro mundo empírico estaría condicionado, 
incluso en sus límites para el conocimiento, a partir 
de los instintos de autoconservación; tomaríamos 
por verdadero, bueno, valioso, lo que sirve a la 
conservación de la especie... 27.
Pero más allá de esta primera apariencia, la expli-
citación de las divergencias en la significación de la 
tesis puede ayudar a desarrollar una perspectiva crítica 
sobre ambos pensadores en el modo de un pensar 
críticamente a Nietzsche desde Hinkelammert y un 
pensar críticamente a Hinkelammert desde Nietzsche. 
No nos vamos a ocupar aquí del diferente contenido 
y significado de la categoría de vida en ambos pensa-
dores, cuestión que ya hemos tratado arriba. Pasemos 
mejor a la dimensión más propiamente epistemológica 
y ontológica de sus divergencias. Hinkelammert se 
distancia de la concepción de la verdad de Nietzsche, 
en tanto éste define la verdad como aquel tipo de error 
sin el cual no puede sobrevivir una determinada especie 
de seres vivos 28. Nietzsche recurre a la perspectiva 
aportada por la teoría biológico-evolutiva para explicar 
cómo nuestro sistema perceptivo y nuestro modo de 
experimentar la realidad se han configurado como tales 
por su funcionalidad respecto a la superviencia de la 
especie. Lo sorprendente en su planteamiento es que 
este carácter funcional respecto a la supervivencia es 
para él la prueba de su carácter erróneo. Incluye en este 
ámbito de los errores necesarios a las representaciones 
de cosas, de entes con identidad consistente, los cuales 
son imprescindibles para la configuración de una ex-
periencia que posibilite el exitoso cumplimiento de las 
acciones orientadas a un fin. La tesis de Nietzsche es 
por tanto que la categoría de cosa y su representación 
en nuestra experiencia son errores, ficciones útiles que 
no corresponden a lo que lo real es 29. 
Con razón piensa Hinkelammert que aquí hay 
metafísica encerrada, pues ¿cómo puede afirmar 
Nietzsche que lo que tomamos por verdades son 
sólo errores? Esto sólo es posible porque de alguna 
manera el filósofo pretende tener acceso a lo que los 
seres humanos comunes no pueden acceder precisa-
mente por su tomar errores como verdad. Nietzsche 
parece colocarse en la posición privilegiada capaz 
de vislumbrar o intuir que aquello con lo que las 
verdades asumidas por los seres humanos pretenden 
corresponder, es de tal naturaleza que forzosamente 
no puede ser referido por verdad humana alguna. 
Nietzsche hace uso así de una tesis ontológica fuerte: 
lo real es de tal forma que imposibilita la vida humana, 
por lo que el proceso evolutivo ha tenido como única 
dirección posible el velamiento de la verdad terrible 
de lo real y el sumergimiento de la especie humana 
en el error, en los errores tomados por verdades 30. La 
realidad es concebida implícitamente por Nietzsche 
como un flujo total, como un continuum donde no 
existe ente o cosa alguna, como un caos carente de 
forma y sentido que imposibilita el sostenimiento y 
reproducción de la vida. 
La antítesis que Nietzsche establece entre verdad 
de lo real y la vida humana supone la introducción de 
Nietzsche, La gaya ciencia, ed. cit., §265, pág. 167; KSA 3, pág. 518.
29 Ver F, Nietzsche, La gaya ciencia, ed. cit., §110 y §111, págs. 128-
131; KSA 3, págs. 469­472.
30 Ver J. M. Romero, “Verdad, ficción y cosificación en F. Nietzs-
che”, en Universitas Philosophica (Universidad Javeriana, Santafé 
de Bogotá) Nos. 34-5 (2000), págs. 229-255 y El caos y las formas, ed. 
cit., págs. 159­176.
31 Sobre esto ver la primera parte de J. Conill, El poder de la mentira. 
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un determinado contenido ontológico en cada una de 
ellas. La verdad de lo real es mortífera en tanto que 
lo real es concebido como caos sin sentido, y en tanto 
que la vida humana se concibe como constitutivamente 
necesitada de sentido para su conservación. Puesto 
que a la especie humana es constitutiva la necesidad 
de sentido, sólo ha podido sobrevivir defendiéndose 
del carácter terrible de la verdad de lo real a través de 
la generación de errores y ficciones. Nietzsche piensa 
de manera extraña la lógica de la evolución biológica 
humana, que no ha conducido a la adaptación a la 
realidad sino a su ocultación. Aquí se le plantea a 
Nietzsche una cuestión que no es capaz de responder: 
¿cómo puede un error ser útil en nuestro trato práctico 
con lo real? También cabe plantear a Nietzsche una 
alternativa: ¿no puede ser que nuestras representa-
ciones e impresiones de la realidad sean tomadas 
(y hayan sido tomadas en la historia evolutiva de la 
especie) como verdaderas porque han resultado exi-
tosas, es decir, porque han proporcionado información 
acerca de aspectos de la realidad relevantes desde un 
punto de vista práctico de cara a la posibilitación de 
la supervivencia? Nietzsche es incapaz de llegar hasta 
aquí (y, como veremos luego, tampoco Hinkelammert). 
La antítesis entre verdad de lo real y vida humana es 
arraigada en Nietzsche hasta tal punto en la esencia 
de lo real y del ser humano, que tal posibilidad es para 
él simplemente implanteable. 
Hinkelammert se distancia convenientemente del 
exceso metafísico de Nietzsche y se mueve en la direc-
ción de una rekantianización de su pragmatismo de la 
vida. Si al adoptar la perspectiva del evolucionismo 
biológico Nietzsche pretendió superar el transcenden-
talismo kantiano al identificar las condiciones de 
posibilidad del conocimiento con las condiciones de 
posibilitación de la vida (las cuales han sido generadas 
en el proceso evolutivo que ha dado lugar a la especie 
humana) 31, Hinkelammert pretende un retorno por 
detrás de Darwin hacia Kant y Hume. Esto se traduce, 
por un lado, en una apropiación del pragmatismo de 
la vida en términos genuinamente transcendentales: 
la constitución de nuestra experiencia posee como 
horizonte transcendental (tiene como condición de 
posibilidad universal y necesaria) la reproducción de 
la vida. Tal transcendentalismo le impide plantear la 
posibilidad de que esta experiencia sea sólo un error 
o una ficción, pues para un ser humano no es posible 
en ningún sentido acceder al supuesto referente al 
que correspondería la experiencia humana en tanto 
que ello supondría abandonar los parámetros de la 
misma en los que necesariamente está. Pero al ser la 
reproducción de la vida lo constituyente de nuestra 
experiencia y de nuestras verdades, tampoco podemos 
afirmar que tematicen adecuadamente la realidad. 
Hinkelammert sostiene que puesto que lo que para 
nosotros es la realidad ha sido constituido a partir 
del criterio de la reproducción de la vida, es algo que 
desaparecerá como tal con la extinción de la especie 
humana 32. Lo que quede tras nuestra extinción no va 
a ser la realidad tal como la experimentamos. ¿Qué 
queda pues? Fiel al Kant más agnóstico y al escéptico 
Hume, responderá Hinkelammert: no lo sabemos. 
Con este planteamiento Hinkelammert se libra del 
salto mortal metafísico nietzscheano hacia la afirma-
ción del contenido de la esencia de lo real, al cual sólo 
el filósofo podría tener acceso. Pero desde mi punto de 
vista cae en el peligro contrario, a saber, en una forma 
de subjetivismo que convierte en tabú teórico la tesis 
filosófica que afirma la existencia de la realidad como 
intrínsecamente estructurada independientemente 
de su conocimiento. Lo que quedará después de la 
extinción de la humanidad es para Hinkelammert 
un algo indefinido sin estructuración, en tanto que 
toda estructura proviene de la actividad cognoscitiva 
humana. Hasta aquí no puedo seguir a Hinkelammert. 
Permanece demasiado cercano a Kant y a Hume como 
para valorar adecuadamente los aportes de la teoría 
evolucionista del conocimiento, esto es, su demos-
tración de cómo los órganos cognoscitivos naturales 
(los órganos de los sentidos, las estructuras nerviosas 
asociadas y el cerebro), no sólo humanos sino de los 
animales en general, se han constituido como tales por 
su efectividad a la hora de posibilitar la supervivencia 
de las especies, es decir, por su efectividad funcional 
en el marco de la interacción de los organismos con 
la realidad que los circunda. Considero este criterio 
de la efectividad práctica como válido. ¿Conduce este 
planteamiento a una forma de realismo ingenuo? No, 
pues no se sostiene que los sentidos reflejen la realidad 
sino que su carácter funcional respecto a la supervi-
vencia significa que logran tematizar aspectos de la 
estructura de la realidad que son relevantes para la 
supervivencia del organismo de la especie que se trate. 
Cada especie tiene una experiencia cualitativa y cuan-
titativamente distinta, pero de la misma realidad. Está 
claro que nuestra experiencia no corresponde como 
un reflejo con la realidad. Nuestra experiencia de los 
colores, de las rugosidades al tacto, de la temperatura, 
de los sabores y sonidos, son subjetivas en el sentido de 
relativas a la especie. Pero en su carácter subjetivo tal 
Nietzsche y la política de la trasvaloración. Madrid, Tecnos, 1997.
32 F. Hinkelammert y H. Mora Jiménez, Por una economía orientada 
a la vida (Borrador de discusión). Manuscrito, Heredia, Universidad 
Nacional de Costa Rica, 2004, págs. 251ss. 
33 F. Hinkelammert y H. Mora Jiménez, Por una economía orientada 
a la vida (Borrador de discusión), ed. cit., págs. 245ss. 
34 Nietzsche, con su categoría de fetichismo del lenguaje, analiza 
el proceso mediante el que se proyecta la categoría gramatical 
de sujeto de la proposición en nuestra experiencia de lo real, 
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experiencia logra aprehender determinados aspectos 
de la estructura de lo real relevantes en un sentido 
práctico para nuestra vida. Coincido con Nietzsche y 
Hinkelammert en que la conservación de la vida es 
para lo vivo el criterio de verdad. No obstante consi-
dero que hay que tomarse en serio tal idea y concluir 
que el hecho de estar vivo es la prueba de la fuerza 
epistémica de la propia experiencia de lo real.
Si Hinkelammert rechaza con acierto la considera-
ción nietzscheana de lo que tomamos por verdad como 
errores necesarios por su contaminación metafísica, 
Nietzsche apunta adecuadamente en una doble direc-
ción que muestra las limitaciones del planteamiento 
de aquél: en primer lugar, hacia una consideración 
del alcance cognoscitivo de los órganos de los senti-
dos y las estructuras nerviosas a partir de su génesis 
en el marco del proceso biológico evolutivo que ha 
dado lugar a la especie humana (aunque el propio 
Nietzsche no supo sacar partido de esta orientación); 
en segundo lugar, hacia una concepción de lo real 
que, aunque de manera críptica y no adecuadamente 
justificada en términos filosóficos, converge con la tesis 
materialista que afirma la existencia de una realidad 
natural estructurada independientemente del sujeto 
de conocimiento. Esta tesis no supone una recaída en 
el realismo metafísico (pues no se dice nada acerca 
de qué y cómo es esa estructura de lo real) sino es en 
cambio el sustento filosófico de la actividad de las 
ciencias naturales frente a la descalificación, de efectos 
políticos conservadores, por parte de las formas de 
relativismo que retornan en la postmodernidad.
 Tanto Nietzsche como Hinkelammert son acé-
rrimos enemigos de la concepción objetivista de la 
realidad social, pues implica para ambos una “natu-
ralización de las apariencias” 33. La idea de que los 
valores morales o el valor de cambio de las mercancías 
poseen una realidad objetiva independiente respecto 
de los sujetos, enfrentada a ellos como una segunda 
naturaleza, fue concebida tanto por Nietzsche como 
por Marx como una forma de fetichismo ideológico 34. 
Hinkelammert comparte esta visión crítica respecto a 
la idea de una realidad social objetiva de consistencia 
análoga a la natural, pues sabotea la posibilidad de 
un sometimiento de las condiciones sociales mate-
riales e institucionales de la sociedad al criterio de la 
reproducción de la vida. El problema de Nietzsche 
y Hinkelammert (pero no de Marx) es que es tal su 
voluntad crítica respecto de toda falsa objetivación, 
que amplían el alcance de su crítica al ámbito de la 
experiencia de la objetividad de lo real en general. Es 
esta hybris de la crítica la que conduce a la concepción 
de la objetividad de cada uno a conclusiones proble-
máticas: en el caso de Nietzsche, a la consideración de 
la representación de cosas en la experiencia cotidiana 
(y de la experiencia humana en general) como error; 
en el caso de Hinkelammert, a la idea de que 
…la realidad objetiva no es algo dado indepen-
dientemente de la vida del ser humano. Es la vida 
de éste, al lograr eludir la muerte, lo que mantiene 
la realidad como realidad objetiva. Por ello, en el 
suicidio se disuelve la realidad, y en el suicidio 
colectivo de la humanidad (omnicidio), la realidad 
se disuelve de manera definitiva 35.
Creo que hay que resistirse a esta extralimitación 
de la crítica y mantener el esfuerzo crítico contra las 
falsas objetivaciones concentrado en el plano social, 
donde efectivamente la tesis de la existencia de una 
realidad estructurada independientemente del sujeto 
social sometida a una legalidad propia es, además de 
falsa, burdamente ideológica.
generando la mistificación de que existen en la realidad sujetos 
(idénticos, consistentes, libres, que actúan como causas...). “Pe-
netramos en un fetichismo grosero cuando adquirimos concienca 
de los presupuestos básicos de la metafísica del lenguaje, dicho 
con claridad: de la razón. Ese fetichismo ve en todas partes agentes 
y acciones: cree que la voluntad es la causa en general; cree en el 
‘yo’, cree que el yo es un ser, que el yo es una sustancia, y proyecta 
sobre todas las cosas la creencia en la sustancia-yo —así es como 
crea el concepto ‘cosa’...”. Ver F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, 
ed. cit., “La ‘razón’ en filosofía”, §5, págs. 48s.; KSA 5, pág. 77. Esta 
proyección de la categoría de sujeto como algo real y subsistente es 
el núcleo, por un lado, de la ontología cosista que está en la base de 
la metafísica occidental y de nuestra experiencia del mundo y, por 
otro, de la concepción moral del ser humano como voluntad libre 
responsable de sus actos por los que debe rendir cuentas y en su 
caso ser castigado (de aquí su consideración del cristianismo como 
una metafísica del verdugo). Sobre el fetichismo de la mercancía, 
ver K. Marx, El Capital. Crítica de la economía política. Madrid, Siglo 
XXI, 19844, págs. 87-102.
35 F. Hinkelammert y H. Mora Jiménez, Por una economía orientada 
a la vida (Borrador de discusión), ed. cit., pág. 252.
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1. El concepto de las inversiones
Nietzsche recupera el concepto de la inversión 
(Umkehrung). El concepto es de Pablo, aunque no la 
palabra. Nietzsche lo sabe. Por eso también su uso 
del concepto tiene un corte histórico central: Pablo. 
Ningún pensador moderno ni ningún teólogo ha 
dado a Pablo la importancia histórica que Nietzsche 
le da 1. Para Nietzsche, Pablo transformó el mundo, 
claro, invirtiéndolo. Nietzsche se ve a sí mismo como 
el nuevo corte histórico que reinvierte la inversión 
hecha por Pablo. El Anticristo de Nietzsche es un 
Anti-Pablo. Nietzsche tiene enfrente esta historia: 
origen aristocrático — inversión por el judaísmo y el 
cristianismo de Pablo especialmente— inversión de 
esta inversión por Nietzsche y su recuperación del 
origen aristocrático. Es la tríada de Nietzsche y lo es 
cada vez más en sus últimos años de actividad. Es el 
esqueleto de su genealogía de la moral.
Los judíos —“pueblo nacido para la esclavitud”, 
como dijo Tácito al unísono con toda la Antigüedad—, 
“pueblo elegido entre todos los pueblos”, como di-
cen ellos mismos creyéndolo, han llevado a cabo esa 
milagrosa inversión de valores que ha dado a la vida 
durante milenios un nuevo y peligroso atractivo. Los 
profetas judíos han fundido en una sola definición al 
“rico”, al “impío”, al “violento”, al “sensual”, y por 
vez primera han puesto una mancha de infamia a la 
palabra “mundo”. En esta inversión de valores (que 
ha hecho asimismo de la palabra “pobre” sinónimo 
de “santo” y de “amigo”) es donde radica la impor-
tancia del pueblo judío; con eso empieza en moral la 
insurrección de los esclavos 2. 
Han sido los judíos los que, con una consecuencia 
lógica aterradora, se han atrevido a invertir la iden-
tificación aristocrática de los valores (bueno = noble 
= poderoso = bello = feliz = amado de Dios) y han 
mantenido con los dientes del odio más abismal (el 
odio de la impotencia) esa inversión, a saber, 
…¡los miserables son los buenos; los pobres, los 
impotentes, los bajos son los únicos buenos; los 
que sufren, los indigentes, los enfermos, los de-
formes son también los únicos piadosos, los únicos 
benditos de Dios, únicamente para ellos existe 
bienaventuranza, —en cambio vosotros, vosotros 
los nobles y violentos, vosotros sois, por toda la 
eternidad, los malvados, los crueles, los lascivos, 
los insaciables, los ateos, y vosotros seréis también 
eternamente los desventurados, los malditos y 
condenados!... 3. 
1 Hoy aparecen nuevas apreciaciones de San Pablo. Es llamativo ya 
el libro: Taubes, Jacob. Die politische Theologie des Paulus. München, 
Fink Verlag, 1993. Más recientemente salió un libro interesante de 
Badiou: Badiou, Alain. San Pablo. La fundación del universalismo. 
Barcelona, Anthropos, 1999.
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2 Nietzsche, F. Más allá del bien y del mal, §195.
3 Nietzsche, F. La genealogía de la moral. Primer Tratado, §7.
4 Salaquarda, Jörg. “Dionysos gegen den Gekreuzigten, Nietzsches 
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Por lo menos desde Más allá del bien y del mal 
Nietzsche ve en Pablo el ejecutor principal de esta 
inversión, que subvierte el mundo. Antes se fijaba 
más bien en Sócrates, sin embargo, después su gran 
antípoda histórico es Pablo 4.
2. El nazismo y sus precursores
Nietzsche como precursor del nazismo: hay que 
tener cuidado. Es fácil decir que Nietzsche jamás ha-
bría aceptado el nazismo, además creo que es cierto. 
No obstante eso no cambia nada. El nazismo usó y 
—como creo también— abusó de Nietzsche. Usó 
—y abusó— también de Hegel y Goethe (el hombre 
fáustico). Con todo, a Nietzsche lo usó mucho más. 
¿Por qué? Porque su pensamiento se prestó mejor. No 
cometieron un error, sino que se dieron cuenta de un 
hecho. Con Nietzsche podían hacerlo mucho mejor 
y mucho más que con Hegel o Goethe. Nada tiene 
que ver que eso Nietzsche no lo habría aceptado. De 
todas maneras lo hicieron. La intención de Nietzsche 
es irrelevante para el juicio. Por eso Nietzsche no es 
causa tampoco. Las causas del nazismo son otras. No 
es responsable, porque no podía saber que algún día 
el nazismo se aprovecharía de su pensamiento. Pero 
el suyo servía mucho mejor que el pensamiento de 
cualquier otro pensador. Eso es así, es una cuestión de 
hechos y no implica ninguna culpabilización. Si sabes 
de un pensador que habría servido mejor, dímelo. No 
estoy enunciando ninguna tesis del tipo del maitre 
penseur á la Glucksman o de la fatalidad á la Popper. 
Nietzsche es para el nazismo una cantera, la mejor 
cantera encontrada por los nazis. Y sacaron lo que les 
convenía. Pero sigue en pie el hecho de que ningún otro 
pensamiento habría sido una cantera mejor. Del por 
qué de eso hay que hablar, y no de culpabilizaciones. 
Tú buscas intenciones que a mí no me interesan.
Ocurre algo parecido con Marx, quien jamás ha-
bría aceptado el estalinismo y cuyo pensamiento no 
es ninguna causa de éste. Sin embargo se lo usa. Y se 
lo usa —y abusa— porque resultó ser la mejor cantera 
para hacerlo. También en este caso hay que preguntarse 
por el por qué. Que se haya abusado de Marx, es un 
juicio de intenciones. Que se haya podido abusar de 
él, es la pregunta de hecho. Algo tiene que haber en 
su pensamiento que permitía el abuso y lo fomentaba. 
Eso no es un juicio moral, sino teórico.
Existe otro caso, que es el cristianismo. La inqui-
sición es, como se dice, no cristiana. Y no lo es. Aun 
así, no hay ninguna religión fuera del cristianismo 
capaz de servir para una historia tan horripilante. 
Con los dioses griegos no se podría haber hecho la 
inquisición y con el judaísmo precristiano tampoco. 
Pero no es cristiana, viola efectivamente todo lo que 
es el fundamento del cristianismo. No obstante, sólo 
pudo surgir sobre el fundamento del cristianismo, de 
eso estoy convencido. Estos fundamentos son la cantera 
sin la cual la inquisición no habría sido posible. Es un 
uso y abuso del cristianismo, pero no es independiente 
de él. Tampoco aquí cabe decir que el cristianismo es 
la causa ni que la inquisición es cristiana. Sin embargo 
hay que juzgar por qué el cristianismo era tan buena 
cantera para la inquisición. 
La inquisición no es cristiana, el estalinismo no 
viene de Marx, el nazismo no viene de Nietzsche. 
Con todo, son claves en el surgimiento tanto de la 
inquisición, como del estalinismo y el nazismo. Hay 
que mantener una cabeza fría para analizar esto. Están 
marcados por este antecedente, pero no hay ningún 
determinismo histórico (y fatalista á la Popper) que 
pueda vincularlos.
Entre el cristianismo y la inquisición hay inversión 
y no primitivización. De igual modo, entre la inqui-
sición y el liberalismo existe continuidad a pesar de 
todos los cambios. El liberalismo es hijo ilegítimo de 
la inquisición. Pero es también resultado de una inver-
sión. Es la inversión de la reforma radical del siglo XV 
hasta el siglo XVIII (presente todavía en la revolución 
inglesa) efectuada por la reforma de Lutero y Calvino 
hasta John Locke, que funda el pensamiento liberal.
Ahora bien, si juzgamos sobre Marx y el estali-
nismo y Nietzsche y el nazismo, aparece una gran 
diferencia. Entre Marx y el estalinismo hay una in-
versión, mientras entre Nietzsche y el nazismo hay 
una línea continua. Entre Marx y el estalinismo hay 
una inversión: el estalinismo es lo contrario de Marx. 
Entre Nietzsche y el nazismo hay primitivización, 
inclusive, si te gusta, reducción. Pero hay línea conti-
nua. Igualmente entre el liberalismo y el estalinismo 
hay primitivización y reducción. Por eso el fiscal de 
las purgas estalinianas puede ser lockeano.
También está claro que el estalinismo no se podría 
haber apoyado en el pensamiento de Nietzsche ni el 
nazismo en el pensamiento de Marx, mientras el libe-
ralismo siempre se entendió más o menos bien con el 
cristianismo de la inquisición. Hay afinidades que están 
en el pensamiento mismo y le dan aperturas que no 
son arbitrarias. No todo va con todo. Hay abusos, pero 
lo que es abusado tiene algo que permite ser abusado. 
Eso, según los contextos, es bien diferente.
3. La genealogía 
Verständnis des Apostels Paulus”, en Zeitschrift für Religions- und 
Geistesgeschichte, XXVI, 1974.
5 Nietzsche, F. Ecce homo, “Por qué soy tan listo”, §9.
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de las formas del valor
Si hay estas inversiones, la genealogía de la moral 
de Nietzsche está cuestionada. Hay que tomar en cuen-
ta que antes de la genealogía de Nietzsche existe otra, 
que es de Marx y es la genealogía de las formas del 
valor. El marxismo no la desarrolló, excepto en parte 
en la escuela de Frankfurt. El marxismo en general 
la ha reducido a una base de la teoría de los precios, 
por tanto ha quedado reducida a un elemento de la 
teoría económica. Aun así la genealogía de las formas 
de valor de Marx es una genealogía de la moral vin-
culada estrechamente con una teoría del intercambio 
mercantil. Ella también empieza con una inversión, 
que es contraria a la de Nietzsche. Es la inversión de 
la comunidad con sus valores en una sociedad que 
sustituye la relación humana directa por la relación 
abstracta mercantil, y que con eso invierte los valores 
de la comunidad en valores contrarios que son mer-
cantiles. El resultado es el fetichismo.
A partir de esta genealogía de Marx podemos 
entender las recuperaciones e inversiones de estos 
valores de la relación directa entre personas en el 
cristianismo primitivo, en la reforma radical y en el 
anarquismo y socialismo de los siglos XVIII y XIX. A 
todas estas recuperaciones —de hecho, hay mucho 
más, pero estas constituyen hitos históricos— siguen 
las inversiones: inquisición, liberalismo, estalinismo, a 
través de las cuales surgen nuevos poderes. Tomando 
en cuenta eso, la idea de Nietzsche de unos valores 
aristocráticos de partida resulta un galimatías, y hay 
que preguntarse cómo es posible que se haya tomado 
en serio este Stuß (tontería).
Pero la opción entre los valores aristocráticos y 
las relaciones directas como punto de partida de las 
inversiones es la opción entre poder y oprimidos. 
Nietzsche no sale del juego de estas inversiones, sino 
que hace el intento de invertirlas de nuevo. Eso crea 
su apertura al fascismo y al nazismo. Estos procesos 
no son comprensibles en los términos de la dialéctica 
hegeliana de posición, negación y síntesis. No hay 
síntesis teórica (en el pensamiento). La síntesis de las 
posiciones y oposiciones se realiza en la convivencia, 
en la praxis de la vida diaria y no tiene principio teórico 
del cual se podría deducir lo que hay que hacer. Las 
mediaciones las hace la praxis, no la teoría.
4. La autorrealización 
según Nietzsche
“Werde, der du bist” (Que seas lo que eres)
Al llegar aquí no puedo menos que contestar a la 
pregunta cómo se llega a ser lo que somos, cómo se 
consigue tocar la más alta cima del sublime arte, 
del egoísmo… Llegar a ser lo que uno es, presupone, 
que no se sospecha siquiera lo que uno es… No 
quiero de ninguna manera, que algo sea diferente 
de lo que es; yo mismo no quiero ser algo diferente 
de lo que soy. Pero siempre he vivido así. No he 
tenido ningún deseo 5.
Ich habe keinen Wunsch gehabt: no he tenido nin-
guna utopía. Selbstsucht (egoísmo) es no tener un 
deseo (Wunsch). Deseo se refiere aquí a otro mundo, 
algo más allá de la Selbstsucht, que es la interioridad 
de la voluntad de poder. Que seas lo que eres no es 
más que ejercer la voluntad del poder cuya interiori-
dad es la Selbstsucht. Y eso es autorrealización. Esta 
autorrealización no tiene nada de emancipación. Es 
muy compatible con el exterminismo de Nietzsche. 
Su mutua implicación es coherente.
Cuando Nietzsche afirma la corporeidad, la afirma 
no como corporeidad liberada, sino dominada. Es lo 
contrario de Marx. Marx afirma la corporeidad como 
liberada (lo ves especialmente en los manuscritos 
económico­filosóficos). Nietzsche la somete: el paraíso 
está bajo la sombra de las espadas, dice. Nietzsche la 
somete a una ley: la de la voluntad del poder. En Marx 
la corporeidad está en conflicto con cualquier ley, por 
tanto con la voluntad de poder también.
Luego, aunque ambos hablen del goce corporal, 
ambos hablan de algo muy distinto, incluso contrario. 
Se puede gozar el dominio sobre el cuerpo y se puede 
gozar corporalmente al cuerpo más allá de cualquier 
límite de dominación. Nietzsche no conoce otro goce 
que el del cuerpo dominado: del propio y del ajeno. 
Y este goce también es corporal. Y el goce del cuerpo 
dominado desemboca en el goce del cuerpo destruido. 
Goce no es un concepto unívoco. Tiene estas dos di-
mensiones. Y en Nietzsche prevalece el goce corporal 
del cuerpo destruido.
Por eso, el goce visto desde Nietzsche es lo contra-
rio del goce visto desde Marx, si bien en ambos casos 
se trata del goce. Tratarlo en términos de masoquismo 
y sadismo es demasiado estrecho, individualizado. No 
obstante allí está el problema también. El mismo goce 
está escindido e invertido en sí mismo.
Entiendo emancipación como liberación del cuer-
po de la ley o frente a la ley. Es emancipación de los 
movimientos de emancipación frente a la dominación. 
Sus valores son los valores negados por la dominación, 
por tanto, también por la voluntad de poder. Hay 
poemas muy bellos de Nietzsche, que pueden mostrar 
esto. Uno se llama Ecce homo:
6 Nietzsche, F. Aurora, Segundo libro, §146.
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Ja! Ich weiß, woher ich stamme!
Ungesättigt gleich der Flamme
Glühe und verzehr ich mich.
Licht ist alles, was ich fasse,
Kohle alles was ich lasse:
Flamme bin ich sicherlich.
¡Sí! Yo sé de donde soy,
Insatisfecho como la llama
Me quemo y me consumo.
Todo lo que agarro es luz,
Todo, lo que dejo es carbón
Seguro, que soy llama.
Eso es Nietzsche efectivamente: luz es todo lo que 
toca, carbón todo lo que deja. Sea él mismo, sea todo lo 
externo a él. Y él mismo es la llama insatisfecha, pero 
que goza serlo. Es el goce invertido, transformado en 
un bello poema. Leyendo este Ecce homo, su poema 
—que considero uno los más lindos suyos— “das 
trunkene Lied”, alusión a das “trunkene Schiff” de Rim-
baud, revela su ambivalencia:
Das trunkene Lied.
O Mensch! Gib acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
«Ich schlief, ich schlief...
Aus tiefem Traum bin ich erwacht.-
Die Welt ist tief
Und tiefer als der Tag gedacht.
Tief ist ihr Weh-,
Lust - tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh!
Doch alle Lust will Ewigkeit -,
Will tiefe, tiefe Ewigkeit.
El canto borracho.
Hombre, cuidado.
¿Qué dice la noche profunda?
“Dormía, dormía...
Del sueño profundo desperté.-
El mundo es profundo
más profundo de lo que pensaba el día.
Profundo es su dolor-.
El goce más profundo todavía que el dolor del 
corazón:
El dolor dice: ¡que pase!
Pero todo goce quiere eternidad-,
quiere eternidad profunda, profunda.
Alle Lust will Ewigkeit, todo goce quiere eternidad. 
Surge la pregunta: ¿de qué goce se trata? Lo mejor 
de este poema es su ambivalencia, se puede leer por 
los dos lados. Sin embargo, yo lo leo desde el poema 
anterior, es decir, desde el goce de la llama, el goce 
del “yo soy dinamita”. Si uno hace esta reflexión del 
goce invertido, se lo descubre en toda la historia de 
la dominación, con los matices del caso. En Aurora 
(Morgenröte) ya desarrolla esta inversión del goce:
Con el sacrificio —en el cual nos incluimos todos, 
lo mismo nosotros que el prójimo— fortaleceríamos 
y elevaríamos el sentimiento del poder humano, 
aun suponiendo que no lográsemos más. Esto sería 
ya un aumento positivo de la dicha 6. 
Ahora la palabra es Glück (dicha), la podemos 
entender como goce. Es algo que Nietzsche constante-
mente tiene presente: el dominador goza la destrucción 
de sí mismo como la del otro. El goce desde el punto 
de vista de la emancipación es al revés: gozar la po-
sibilidad de vivir del otro y de sí mismo. Fácilmente 
confundimos porque ambos gozan.
Cuando dices que tomo “una parte de su pen-
samiento (de Nietzsche) por el todo”, hay un gran 
problema. Nietzsche no es un oportunista que un día 
dice lo uno y otro día lo otro. Cuando hay un todo, 
está en cualquier parte. Una parte del todo no puede 
contradecir a otra parte del todo. Yo supongo primero 
que Nietzsche tiene un pensamiento coherente. Puede 
resultar que no, con todo hay que partir de eso.
Ahora, tú empiezas el análisis con citas referentes 
al exterminismo de Nietzsche, para decir después que 
hay otras partes que dicen otra cosa. No veo nada de 
eso. La apariencia aparece porque no analizas el sig-
nificado de las palabras en el contexto de Nietzsche. 
Entonces, su significado parece ser unívoco y a priori 
al texto. Pero es el texto el que define las palabras, no 
el diccionario. Dices entonces:
De la misma manera que Nietzsche negó la ex-
istencia de cualquier contenido de verdad en el 
cristianismo, optando por el rechazo incondicional, 
Hinkelammert considera que el pensamiento de 
Nietzsche carece de toda dimensión productiva 
para los lectores actuales.
No propicio un rechazo incondicional. Nietzsche 
nos hace presente dimensiones de la dominación y del 
poder que revelan mucho. Pero sólo las hace presente, 
no va más allá de eso. Hasta desarrolla como su ideal 
llevar esta presencia hasta su propio ser como Nietzs-
che. Quiere ser eso y nada más. No obstante fracasa, y 
allí está lo que puede realmente aportar. No es capaz 
de estar a la altura de sus propias exigencias.
5. La ética de Nietzsche
Encontré en Camus una cita de Nietzsche. No sé 7 Camus, Albert. El ho bre rebelde. Buenos Aires, Losada, 1989, 
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de donde la saca, aunque sin duda es auténtica:
Es fácil hablar de actos inmorales de todas clases, 
¿pero se tendrá fuerzas para soportarlos? Por 
ejemplo, yo no podría tolerar el haber faltado a mi 
palabra o el haber matado: me consumiría durante 
más o menos tiempo, pero moriría a consecuencia 
de ello; tal sería mi suerte 7. 
No hay que leer esto con moralina, que Nietzsche 
detesta pero que los nietscheanos le introducen cons-
tantemente 8. Su ética es precisamente la de cometer, en 
función de la voluntad de poder, esos “actos inmorales 
de todas clases”. Lo que él dice es que no es capaz de 
estar a la altura de su propia ética. Cometiendo estos 
actos, exigidos por su ética, se consumiría y moriría. 
Se siente pecador de su propia ética al ser incapaz de 
cometer estos actos inmorales de todas clases. Quie-
re ser y exige ser lo que supone es Maquiavelo. Sin 
embargo confiesa su culpa: es incapaz de serlo. Eso es 
una confesión de culpa. Tiene una conciencia moral 
(Gewissen) que también es al revés. Le exige como 
bueno cometer estos actos inmorales y le reprocha no 
hacerlos y no ser capaz de cometerlos. Eso es asimismo 
el Gewissen de Heidegger, si bien Heidegger es capaz 
de seguirle.
Eso exige su Gewissen: a quien cae hay que empu-
jarlo para que caiga. ¡Qué los débiles y los fracasados 
perezcan!, primer principio de nuestro amor a los seres 
humanos. Y que se les ayude a morir 9. Nietzsche tiene 
compasión y se prohíbe a sí mismo tenerla, siempre 
en su vida diaria lo muestra. También dice:
 
Siempre las estupideces más grandes han sido 
cometidas por los compasivos...
Un día el diablo me dijo: “también Dios tiene su 
infierno: su amor a los hombres”.
Y el otro día le oí decir: “Dios ha muerto; sucumbió 
Dios a su compasión con los hombres” 10.
Este infierno de Dios es el infierno del propio Nie-
tzsche que se siente a sí mismo este Dios. Esta última 
cita dice lo mismo que la anterior. Sustituyendo en la 
última cita la palabra Dios por la palabra Nietzsche, 
tienes a Nietzsche como es.
Cuando colapsa definitivamente, abraza con 
lágrimas en sus ojos a un caballo maltratado por su 
dueño. Es —en la visión de Nietzsche— el fracaso 
total de Nietzsche y es muy coherente que colapse 
con este gesto. Antes, en sus escritos Ecce homo y El 
Anticristo, ha llegado a la cima de lo que puede ser 
esta deshumanización. Colapsa porque no aguanta 
esta cima y cae en la compasión igualmente completa. 
Esta compasión expresa el fracaso que le ha llevado al 
colapso (para nada creo los cuentos de la enfermedad 
física de Nietzsche. Por lo menos no creo que sea lo 
causante).
Este sufrimiento de Nietzsche es lo que lo hace tan 
humano en relación a nietscheanos como Heidegger o 
Carl Schmitt. Estos logran lo que Nietzsche no logra. 
Sus pensamientos me hacen pensar en burócratas y 
nada más.
El ideal de Nietzsche es este werde der du bist, 
entendiéndolo como deshumanización absoluta. Sin 
embargo, Nietzsche sigue siendo humano, aunque 
no acepta serlo. Eso es lo apasionante de Nietzsche. 
Allí, sí, hay un puente hacia la emancipación. Pero a 
contrapelo. 
El hecho de que Nietzsche fracasa —un fracaso en 
todo— muestra la salida. Nietzsche, como parodia de 
la modernidad en extremis, muestra una salida precisa-
mente al tapar la salida. Se ve donde la tapa, por tanto, 
se ve una pista. Eso no es un Nietzsche que en parte es 
exterminista y en parte no lo es. Lo es. Pero no es capaz 
de serlo. Lo es en un mundo imaginado que no logra 
bajar a la tierra de su vida. En eso precisamente no es 
precursor del nazismo. Lo nazis logran eso, mientras 
Nietzsche fracasa al querer hacerlo. Se destruye a sí 
mismo porque su voluntad de exterminio no llega a 
formarse en él mismo como voluntad asumida. Al 
contrario, lo lleva al fracaso de la imposibilidad de 
realizar los actos que imaginariamente piensa.
Esto es lo apasionante de Nietzsche y lo profunda-
mente humano en él, aunque sea a contrapelo. Enten-
diendo este fracaso suyo aparece el llamado a volver a la 
emancipación negada por Nietzsche: negada con todas 
sus consecuencias. La incoherencia está en su vida y él 
juega su vida. No obstante la inconsecuencia no está 
en su pensamiento, pretendidamente emancipador o 
con pistas de emancipación. La “semilla liberadora” 
no está en su pensamiento, está en su fracaso y en sus 
razones y sale a la luz en la asunción de este fracaso. 
Este fracaso es la grandeza de Nietzsche. Por eso, como 
el Fausto de Goethe, al final va al cielo, por más que 
proteste. No el: wer immer strebend sich bemüht, den 
können wir erlösen, sino: quien se trata de imponer la 
maldad a sí mismo, pero no lo consigue y fracasa en 
el intento, sale salvado.
6. Cambio de parámetros
Aquí viene el cambio de los parámetros generales 
pág. 76.
8 Por ejemplo Kaufmann en su libro sobre Nietzsche, que es una 
hagiografía. Otro caso es Yalom, Irvin D. Und Nietzsche weinte. 
Hamburg, Kabel, 1994. Para Nietzsche serían ofensas.
9 Nietzsche, F. El anticristo, Obras, op. cit. I, 34.
10 Nietzsche, F. Así hablaba Zaratustra, Obras, op. cit. III, 1650.
11 Nietzsche, F. Más allá del bien y del mal, §55.
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del pensamiento nietzscheano. Lleva a un cambio 
—inclusive una inversión— de la totalidad del 
pensamiento nietzscheano. No se trata únicamente, 
como dices, de “apropiarse de ideas e instrumentos 
conceptuales en los que puede reconocerse la impronta 
nietzscheana”. Creo que es más.
Ciertamente empieza con el replanteo de lo que es 
vida en el pensamiento de Nietzsche, donde es o llega 
a ser “sinónimo de la voluntad del poder”. Se pasa a 
la “vida, entendida como bien común que transciende 
los límites de la especie humana”. Eso es cierto, pero 
implica una completa inversión de la genealogía de 
Nietzsche. En Nietzsche el comienzo está dado por 
los valores aristocráticos, que son invertidos por el 
judaísmo-cristianismo de Pablo en los valores de las 
víctimas del poder. Estos valores los ve Nietzsche nada 
más que como el ejercicio de la voluntad del poder de 
parte de los débiles, por consiguiente como valores 
decadentes, “enajenados”, si se quiere falsificados. Por 
lo tanto, el clamor de vida de parte de Pablo no es más 
que voluntad de poder solapada y despreciable.
Sin embargo, al tomar la vida como bien común, 
algo por afirmar en conjunto, hay que invertir este 
punto de partida. El poder invierte los valores de las 
relaciones directas y personales de la gente. Se trata 
entonces de una inversión por recuperar en el sentido 
contrario de lo que ocurre en Nietzsche. La vida en-
tonces se enfrenta a la voluntad de poder, estando en 
conflicto con ella. Solamente a partir de eso se puede 
hacer la genealogía del diablo, que yo intento y que 
tú mencionas. Nietzsche no podría hacerla, porque su 
punto de partida le hace imposible verla.
Esto nos lleva a la genealogía de las formas de valor 
de Marx, que parte de esta inversión de los valores 
de la relación directa entre personas invertidas por 
el poder, especialmente visto desde la mercancía y la 
propiedad privada. Desde esta genealogía de Marx se 
puede hacer la genealogía del diablo que yo presento, 
no desde la genealogía de Nietzsche. Esta genealogía 
del diablo es parte esencial de la genealogía del ca-
pitalismo y, por ende, de la genealogía de las formas 
del valor, como la formula Marx.
Pero entonces: ¿por qué Marx no la hace y por qué 
la tradición del pensamiento marxista no la hace? Creo 
que les es invisible por otra razón. Pero tiene relación 
con algunas críticas de Nietzsche. 
En Nietzsche la genealogía es un modo de análisis 
e interpretación de la historia acontecida que se 
opone a las formas de historia realizadas desde 
perspectivas que comulgan con los poderes domi-
nantes en el presente.
Con eso te refieres a la crítica de Nietzsche a la 
concepción de su tiempo de un progreso lineal de la 
historia. Eso no se refiere sólo a la concepción de los 
poderes dominantes de su tiempo, se puede referir 
igualmente al pensamiento marxista y de Marx. Esta 
linealidad torna opaca la propia historia. En efecto, la 
historia debe ser comprendida de otra manera, lo que 
Nietzsche percibe. No hay un progreso. Puede haber 
desarrollos que consideramos progresos, pero hay de 
igual forma desarrollos que no podemos considerar 
así. El progreso lineal hace invisible eso y lo aplasta 
todo. En el pensamiento marxista ha aplastado al 
propio sujeto que está en su raíz.
Por eso hace falta una crítica a Marx parecida a 
la que se tiene que hacer a Nietzsche, aunque en un 
sentido contrario. Ella de igual modo obliga a cambiar 
parámetros, sobre todo el parámetro del progreso 
lineal hacia el comunismo, a la sociedad sin clases, la 
abolición del dinero y del Estado, etc. Con esta crítica 
también el pensamiento de Marx está afectado como 
totalidad, no solamente tesis parciales. Sin embargo, 
insisto, esta crítica a Marx es en continuidad —como 
lo sería una crítica correspondiente al cristianismo—, 
mientras la crítica a Nietzsche pasa por una ruptura.
7. El juego 
de las inversiones y la utopía
Aparece otra crítica: la crítica de las inversiones, 
pero de las reinversiones también. Las inversiones y 
reinversiones crean utopías cerradas. Las grandes de 
nuestra tradición: la utopía del progreso infinito, la 
utopía de la mano invisible, la utopía del comunismo 
como tránsito en el tiempo. Todas son utopías lineales 
proyectadas en un tiempo infinito.
Por simple reacción aparece la utopía antiutópica, 
que en Nietzsche tiene mucho peso y corresponde a 
la concepción de la vida como voluntad de poder. 
Hoy sigue la utopía dominante de la dominación. 
Nietzsche la presenta:
¿Acaso no era necesario inmolar todo consuelo, toda 
santidad, toda esperanza, toda salvación, toda fe 
en una armonía oculta, en una felicidad y justicia 
futuras? ¿No era preciso sacrificar al mismo Dios, 
ejerciendo la crueldad en contra de sí mismo, y 
rendir culto a lo muerto, a la tontería, al destino, a 
la nada? Sacrificar a Dios a la nada, al paradójico 
misterio de la suprema crueldad, estaba reservado 
a la generación presente; de ello todos nosotros 
sabemos algo 11.
Es la utopía de una situación que no tiene más 
utopía. Sacrificar a Dios en favor de la Nada. Sacrificar 
las utopías en favor de la aceptación de la voluntad de 
PASOS 124 MARZOABRIL
poder desnuda. Obviamente es una utopía, no obstante 
es antiutópica. Nietzsche goza esta perspectiva y la 
goza utópicamente. Es el goce de la Nada.
Todas estas utopías —utópicas o antiutópicas— 
forman utopías cerradas, cierran horizontes en vez 
de abrirlos. Se trata de extremos puros, más allá de 
cualquier condición humana y de cualquier reconoci-
miento de la contingencia del mundo. Son extremos 
que se relacionan como Dios y el diablo. Pero Dios y el 
diablo son creaciones del ser humano según la imagen 
que el ser humano tiene de sí mismo. No solucionan 
nada. La renuncia humana a relacionar los extremos 
crea la polaridad de Dios y el diablo, no al revés.
Esta relación entre los extremos no es solucionable 
según la dialéctica hegeliana, porque no aparece ningu-
na síntesis en el pensamiento. Tiene que ser establecida 
en la praxis humana como mediación constante entre 
ley y sujeto. En esta mediación entre los extremos no 
hay polarización de Dios y diablo. Dios y el diablo están 
en la mediación vivida entre ley y sujeto. El diablo está 
en la disarmonía, Dios en la armonía. Pero ambos son 
la misma cosa, que aparece como Dios o como diablo 
según el resultado de la mediación. Sin embargo esta 
no es un promedio. Tiene un criterio de referencia, 
que es el mismo sujeto humano, cuya realización no 
puede lograrse sino en este equilibrio de la mediación. 
No es un equilibrio teórico, sino práctico y siempre 
resultado de conflictos y no de soluciones a priori (que 
pretenderían otra vez una síntesis en el pensamiento y, 
por tanto, deducible de principios: utopías cerradas). 
Si se tiene en cuenta esto, es obvia la necesaria crítica 
también al cristianismo.
8. La objetividad 
ontológica del mundo
Un tal punto de vista tiene que cuestionar la obje-
tividad ontológica del mundo. Imponemos al mundo 
un orden, jamás podemos decir que tenga un orden. 
Es susceptible de ser ordenado, pero eso es todo lo 
que podemos decir sobre lo que se nos presenta como 
mundo, si abstraemos de esta actividad de ordenarlo. 
El hecho de que ordenamos el mundo tiene sus antece-
dentes en toda la evolución: se construye, para poder 
proceder, esta objetividad del mundo que suponemos, 
aunque jamás la podemos comprobar. No podemos 
comprobar, siquiera, que el mundo no sea un sueño.
Lo que llamamos leyes son constructos y las acep-
tamos como verdad, si basados en ellas podemos actuar 
en un sentido medio­fin. Eso es todo. Que el mundo sea 
independientemente de nuestra actividad un mundo 
estructurado, es simplemente ontología y metafísica. 
Es susceptible de ser ordenado en función de nuestros 
fines, eso es todo. Por eso las leyes de la naturaleza no 
son errores. Pero son muletas para caminar, como lo 
son todas las leyes, inclusive el código civil.
Si partimos de la vida, hay que cuestionar esta 
objetivización. Partir de Nietzsche o de lo contrario, 
eso no cambia. Por eso los mitos del Cercano Oriente 
sobre la creación —como el génesis bíblico— la conci-
ben como ordenamiento de un tobubawohu, que no es ni 
caos ni desorden. Es lo no ordenado. Caos solamente 
puede haber si hay orden, desorden solamente si hay 
orden. Son lo contrario del orden. Sin embargo, donde 
no hay orden, tampoco hay lo contrario del orden. No 
conciben una creación de la nada, que es un concepto 
desde el logos. Partiendo desde la vida, no se puede 
partir de ninguna creación de la nada.
Novedad DEI
Doce Ensayos por la Dignidad 
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